同学少年都不贱: 文学

江湖外史

Sun, 25 May 2008 04:59:22 GMT

在看《江湖外史》这本书之前，看到了很多赞扬这本书的话

《江湖外史》的推出是“武侠热”中一个惊才绝艳的绝响。作者王怜花原名蔡恒平，是公认的北大80年代最耀眼的才子之一。此书给人印象最深的便是作者的才气、作者的青春记忆和作者体会生活的切肤之痛。“拿罗丹的话说：‘艺术就是情感。’王怜花这本书之所以比其他那些借古龙金庸说事的文字强，就在于他的情感。”《三联生活周刊》执行主编苗炜如是说。“《江湖外史》真是妙文，正如斑竹所说，它让人感动的，不只是对古金的谈论，更多的是对自己青春岁月、校园生活的回忆，是好兄弟之间莫逆于心的情谊。这些情谊在王怜花的笔下一演绎，读起来真是让人悠然神往。”某网友评论说。

所以早就对这本书充满了无限的向往。但实际是，真看到这本书后特别失望，不喜欢看这本书。不喜欢的原因主要有两个。

第一个原因：看不懂

举一个例子，作者写林仙儿：

林仙儿其实是很不幸的，因为性事于她已不是目的，也不是享乐，而只是征服男人的手段。我很难猜测在她不计其次的性事中，是否有一次无功利的（康德意义上的）、审美的高潮。

可能我知识比较少吧，我不知道什么叫“康德意义上的”。有点掉书袋的感觉。当然别人可以说你知识少你才觉得掉书袋。我觉得掉书袋的标准是：作者引用的知识、典故、理论是否是大部分人都知道。如果作者预想到大部分人都会知道这个东西，然后引用它，这不是掉书袋。如果作者心理明知道大部分人可能都不会知道，却还依然引用，就是掉书袋了。

而且我觉得这种写法很别扭。我是不是可以说降龙十八掌很尼采，六脉神剑很佛洛依德？

第二个原因：讨厌作“看透人生”状的写法。

以前写有关电影《墨攻》的帖子，当时是这么写的：

这种故作玄奥的台词，就类似于一些所谓佛教“禅机”中的一些小伎俩

- 你知道柳叶为什么要飘动吗
- 风吹的
- 错滴~~不是风在动，不是叶在动，是你的心在动

拜托，明明就是风吹的，不是说不尊重物理基本常识就等于特内涵了。

现在在《江湖外史》这本书又看到了同样的东西。把一些情节硬套在一些“人生哲理”上然后去感悟。

举一个例子，作者写扫地僧：

这个无名老僧的智慧，胸襟，见识，修为，无为的求道，无名的存在，是金庸所要表现的最高境界。求道修远，不是仅仅为了生存，也不仅仅是为了荣耀，而是寻求一种的更高更远的精神。

我就有疑问：“不是仅仅为了生存，也不仅仅是为了荣耀，而是寻求一种的更高更远的精神。”，更高更远的精神是什么？“......，是金庸所要表现的最高境界”。你怎么知道这是金庸所要表现的最高境界呢。也许金庸只是觉得这么刻画人物会更酷一些，或者会更好推进剧情一些，或者......

然后作者联系到现实：

我的同学韩卫东，学汉语专业，熟背中原音韵，精《五灯会元》，英语也好，当年他多次和我说到，他心目中最理想的职业是做收发室的看门人，与世无争，自在生活......他最终还是选择了职业经理人生涯，加入乏味的中产阶级的队伍。即便如此，我想他依然能寻求到内心的平静，因为以他的智慧，外在的一切已无损心灵的修炼。

我又有看不懂的地方：什么叫“心灵的修炼”？修炼什么？怎么敢肯定“外在的一切已无损心灵的修炼”？外在的一切包括什么？

也许是我太较真了，看这种文章不能太较真。但这是写作手法的问题，看过很多类似这种看破红尘状的文章，写作手法大多一样，就是用类似“更高更远的精神”这类词语，具体是什么不说，点到为止，任凭大家去附会，所以结果就是：每个人无论怎么附会，都会觉得很有内涵。这种写法确实很讨好，但是我不喜欢。

所以我看这本书的感觉就是：乍一看特有内涵，特“看透人生”，但不经推敲，貌似说了很多，但实际什么都没说，还是小资杂志上的卷首寄语风格。

那个时代的文人，那个时代的论战

Thu, 01 Nov 2007 11:54:49 GMT

在有关张伯伦的疑问那里引用过鲁迅的一篇文章：《咬文嚼字》。

说实话那篇文章看得有点晕，第一遍愣是没看明白鲁迅到底想表达什么。外国人姓名的翻译很中国化的问题，你到底是反对还是赞成？
后来又看，才恍惚明白，但又没信心，再到网上搜索相关的资料，结果出了N多相关文章。全是有关鲁迅这篇《咬文嚼字》的，结果看晕了。

用现在的话讲，叫战贴。鲁迅那时候估计用了不少精力和别的文人掐架吧。

只不过那个时代的战贴，看完之后就一个感想：看得真累。

一点小破事儿，有话不直说，拐来拐去。就类似于这种话：

实在，我的“滥调”的解释与普通一般的解释有点不同。在“滥调”二字旁，我加了“”，表示它的意义是全属于字面的（ｌｉｔｅｒａｌ）。即是指“无意义的论调”或直指“无聊的论调”亦可。伏园先生与江震亚先生对于“滥调”二字似乎都有误解，故顺便提及。

真的，看得真累。
看完了还得琢磨琢磨，最后老忍不住想问：你到底想说什么！

那个时代的文人论战就这样吗？

我觉得议论文与小说不同。小说想怎么拽就怎么拽，想怎么绕圈子就绕圈子，文似看山喜不平么。

但是议论文，您就别再“不平”了。议论文不是用来显派自己文学水平的，一个简单的道理能用特复杂的语言说出来，用个引号什么吧来个反语吧什么的......
可他们好像乐在其中。

我特别想知道的一件事是，那个时代的文人是不是都这样啊。还是说就鲁迅那个圈子的人这样？
当然了可能还有一个原因。也许当时刚刚普及白话文，那个时代的白话文和现代的有点不同，也许当时的人看着不累吧。谁知道呢。

（以下文章不按时间顺序。因为我看不出时间顺序。）

标题：咬文嚼字
楼主：鲁迅

一
　　以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜欢用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏：加些草头，女旁，丝旁。不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远哉遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，——除掉斯拉夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑娘不另姓绸，陈府上的太太也不另姓蔯，则欧文〔2〕的小姐正无须改作妪纹，对于托尔斯泰〔3〕夫人也不必格外费心，特别写成妥鉐丝苔也。
　　以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜欢使外国人姓中国姓： Gogol姓郭；Wilde姓王；D’An－nunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Ga lsworthy也姓高，〔4〕假使他谈到Gorky，大概是称他“吾家rky”〔5〕的了。
　　我真万料不到一本《百家姓》〔6〕，到现在还有这般伟力。
　　一月八日。
　　
　　二
　　古时候，咱们学化学，在书上很看见许多“金”旁和非“金”旁的古怪字，据说是原质〔7〕名目，偏旁是表明“金属”或“非金属”的，那一边大概是译音。但是，鏭，鎴，锡，错，矽〔8〕，连化学先生也讲得很费力，总须附加道：“这回是熟悉的悉。
　　这回是休息的息了。这回是常见的锡。”而学生们为要记得符号，仍须另外记住腊丁字。现在渐渐译起有机化学来，因此这类怪字就更多了，也更难了，几个字拼合起来，像贴在商人帐桌面前的将“黄金万两”拼成一个的怪字〔9〕一样。中国的化学家多能兼做新仓颉〔10〕。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫来，一定于本职的化学上更其大有成绩，因为中国人的聪明是决不在白种人之下的。
　　在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同，协资庙，高义伯胡同，贵人关。但探起底细来，据说原是劈柴胡同，奶子府，绳匠胡同，蝎子庙，狗尾巴胡同，鬼门关。字面虽然改了，涵义还依旧。这很使我失望；否则，我将鼓吹改奴隶二字为“弩理”，或是“努礼”，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什么了。但好在似乎也并没有什么人愁着，爆竹毕毕剥剥地都祀过财神了。

　　二月十日。

　　〔1〕本篇最初分两次发表于一九二五年一月十一日、二月十二日北京《京报副刊》。
　　本篇第一节发表后，即遭到廖仲潜、潜源等人的反对，作者为此又写了《咬嚼之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文（收入《集外集》）予以反驳，可参看。
　　〔2〕欧文　英、美人的姓。如美国有散文家华盛顿，欧文（W．Irving，1783 —1859）。
　　〔3〕托尔斯泰　俄国人的姓。如俄国作家列夫·托尔斯泰（B．C．DEFGHEI， 1828—1910）。
　　〔4〕Gogol　果戈理（H．B．JEKELM，1809—1852），曾有人译为郭歌里，俄国作家，Wilde，王尔德（1856—1900），英国作家。D’An－nunzio，邓南遮（18 63—1938），曾有人译为唐南遮，意大利作家。
　　Holz，何尔兹（1863—1929），德国作家。Gorky，高尔基（M．JENMOPI，186 8—1936）：苏联无产阶级作家。Galsworthy，高尔斯华绥（1867—1933），英国作家。
　　〔5〕“吾家rky”　即吾家尔基。旧时常称同宗的人为“吾家某某”，有些人为了攀附名人，抬高自己，连同姓的也都称“吾家某某”。
　　这里是对当时某些文人把“高尔基”误为姓高名尔基的讽刺。
　　〔6〕《百家姓》　旧时学塾所用的识字课本。宋初人编，系将姓氏连缀为四言韵语，以便诵读。
　　〔7〕原质　元素的旧称。
　　〔8〕鏭，，锡，错，矽　化学元素的旧译名。其中除锡外，其他四种的今译名顺序为铯、锶、铈、硅。
　　〔9〕“黄金万两”拼成的怪字，其形如“驀”。
　　〔10〕仓颉　亦作“苍颉”，相传是黄帝的史官，汉字最初的创造者。

2楼

标题：备考：咬嚼之乏味
作者：潜源？

　　当我看《咬文嚼字》那篇短文时，我只觉得这篇短文无意义，其时并不想说什么。后来伏园先生在仲潜先生信后的附注中，把这篇文字大为声张，说鲁迅先生所举的两点是翻译界堕落的现象，所以用二号字标题，四号字标名；并反对在我以为“极为得体”的仲潜先生的“最无聊”三字的短评。因此，我才写信给伏园先生。

　　在给伏园先生的信中，我说过：“气力要卖到大地方去，却不可从事吹敲，”“记者先生用二号字标题，四号字标名，也是多事，”几句话。我的意思是：鲁迅先生所举的两点是翻译界极小极小的事，用不着去声张做势；翻译界可论的大事正多着呢，何不到那去卖气力？（鲁迅先生或者不承认自己声张，然伏园先生却为之声张了。）就是这两点极小极小的事，我也不能迷信“名人说话不会错的”而表示赞同，所以后面对于这两点加以些微非议。在未入正文之先，我要说几句关于“滥调”的话。

　　实在，我的“滥调”的解释与普通一般的解释有点不同。在“滥调”二字旁，我加了“”，表示它的意义是全属于字面的（ｌｉｔｅｒａｌ）。即是指“无意义的论调”或直指“无聊的论调”亦可。伏园先生与江震亚先生对于“滥调”二字似乎都有误解，故顺便提及。

　　现在且把我对于鲁迅先生《咬嚼之余》一篇的意见说说。

　　先说第一点吧：鲁迅先生在《咬嚼之余》说，“我那篇开首说：‘以摆脱传统思想之束缚……’……两位的通信似乎于这一点都没有看清楚。”于是我又把《咬文嚼字》再看一遍。的确，我看清楚了。那篇开首明明写着“以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却……”，那面的意思即是：主张男女平等的男人，即已摆脱传统思想的束缚了，我在前次通信曾说过，“加些草头，女旁，丝旁”，“来译外国女人的姓氏”，是因为我们想知道他或她的性别，然而知道性别并非主张男女不平等。

　　（鲁迅先生对于此点没有非议。）那末，结论是，用“轻靓艳丽”的字眼译外国女人名，既非主张男女不平等，则其不受传统思想的束缚可知。糟就糟在我不该在“想”字上面加个“常”字，于是鲁迅先生说，“‘常想’就是束缚。”“常想”真是“束缚”吗？是“传统思想的束缚”吗？

　　口吻太“幽默”了，我不懂。“小说看下去就知道，戏曲是开首有说明的。”作家的姓名呢？还有，假如照鲁迅先生的说法，数年前提倡新文化运动的人们特为“创”出一个“她”字来代表女人，比“想”出“轻靓艳丽”的字眼来译女人的姓氏，不更为受传统思想的束缚而更麻烦吗？然而鲁迅先生对于用“她”字却没有讽过。至于说托尔斯泰有两个女儿，又须别想八个“轻靓艳丽”的字眼，麻烦得多，我认此点并不在我们所谈之列。我们所谈的是“两性间”的分别，而非“同性间”。而且，同样我可以反问：假如托尔斯泰有两兄弟，我们不要另想几个“非轻靓艳丽”的字眼吗？

　　关于第二点，我仍觉得把Ｇｏｇｏｌ的Ｇｏ译做郭，把Ｗｉｌｄｅ的Ｗｉ译做王，……既不曾没有“介绍世界文学”，自然已“摆脱传统思想的束缚”。鲁迅说“故意”译做“郭”“王”是受传统思想的束缚，游魂是《百家姓》，也未见得。我少时简直没有读过《百家姓》，我却赞成用“郭”译Ｇｏｇｏｌ的Ｇｏ，用“王”译Ｗｉｌｄｅ的Ｗｉ，为什么？“习见”故也。

　　他又说：“将翻译当作一种工具，或者图便利，爱折中的先生们是本来不在所讽的范围之内的。”对于这里我自然没有话可说。但是反面“以摆脱传统思想束缚的，而借翻译以主张男女平等，介绍世界文学”的先生们，用“轻靓艳丽”的字眼译外国女人名，用郭译Ｇｏ，用王译Ｗｉ，我也承认是对的，而“讽”为“吹敲”，为“无聊”，理由上述。

　　正话说完了。鲁迅先生“末了”的话太客气了。

　　（一）我比起三苏，是因为“三”字凑巧，不愿意，“不舒服”，马上可以去掉。（二）《呐喊》风行得很；讽刺旧社会是对的，“故意”讽刺已摆脱传统思想的束缚的人们是不对。（三）鲁迅先生名是有的：《现代评论》有《鲁迅先生》，以前的《晨报附刊》对于“鲁迅”这个名字，还经过许多滑稽的考据呢！

　　最后我要说几句好玩的话。伏园先生在我信后的附注中，指我为簇新青年，这自然挖苦的成分多，真诚的成分少。假如我真是“簇新”，我要说用“她”字来代表女性，是中国新文学界最堕落的现象，而加以“讽刺”呢。

　　因为非是不足以表现“主张男女平等”，非是不足以表现“摆脱传统思想的束缚”！

　　二，一，一九二五，唐大。

　　一九二五年二月四日《京报副刊》。

　　〔１〕本篇最初发表于一九二五年二月十日《京报副刊》。〔２〕Ｓｈｅ英语：她。

　　〔３〕指鲁迅的四弟周椿寿（１８９３—１８９８）。〔４〕“四凶”传说是尧舜时代著名的坏人。《左传》文公十八年：“流四凶族：浑敦、穷奇、檮杌、饕餮，投诸四裔，以御螭魅。”

3楼

标题：咬嚼未始“乏味”
作者：？

　　对于四日副刊上潜源先生的话再答几句：一、原文云：想知道性别并非主张男女不平等。答曰：是的。但特别加上小巧的人工，于无须区别的也多加区别者，又作别论。从前独将女人缠足穿耳，也可以说不过是区别；现在禁止女人剪发，也不过是区别，偏要逼她头上多加些“丝苔”而已。

　　二、原文云：却于她字没有讽过。答曰：那是译Ｓｈｅ〔２〕的，并非无风作浪。即不然，我也并无遍讽一切的责任，也不觉得有要讽草头丝旁，必须从讽她字开头的道理。

　　三、原文云：“常想”真是“传统思想的束缚”么？答曰：是的，因为“性意识”强。这是严分男女的国度里必有的现象，一时颇不容易脱体的，所以正是传统思想的束缚。

　　四、原文云：我可以反问：假如托尔斯泰有两兄弟，我们不要另想几个“非轻靓艳丽”的字眼么？答曰：断然不必。我是主张连男女的姓也不要妄加分别的，这回的辩难一半就为此。怎么忽然又忘了？

　　五、原文云：赞成用郭译Ｇｏ……习见故也。答曰：“习见”和“是”毫无关系。中国最习见的姓是“张王李赵”。《百家姓》的第一句是“赵钱孙李”，“潜”字却似乎颇不习见，但谁能说“钱”是而“潜”非呢？

　　六、原文云：我比起三苏，是因为“三”字凑巧，不愿意，“不舒服”，马上可以去掉。答曰：很感谢。我其实还有一个兄弟〔３〕，早死了。否则也要防因为“四”字“凑巧”，比起“四凶”〔４〕，更加使人着急。

4楼

标题：备考：“无聊的通信”
作者：仲潜，伏园

　　自从先生出了征求“青年爱读书十部”的广告之后，《京报副刊》上就登了关于这类的许多无聊的通信；如“年青妇女是否可算‘青年’”之类。这样无聊的文字，这样简单的脑筋，有登载的价值么？除此，还有前天的副刊上载有鲁迅先生的《咬文嚼字》一文，亦是最无聊的一种，亦无登载的必要！《京报副刊》的篇幅是有限的，请先生宝贵它吧，多登些有价值的文字吧！兹寄上一张征求的表请收下。

　　十三，仲潜。

　　凡记者收到外间的来信，看完以后认为还有再给别人看看的必要，于是在本刊上发表了。例如廖仲潜先生这封信，我也认为有公开的价值，虽然或者有人（也许连廖先生自己）要把它认为“无聊的通信”。我发表“青年二字是否连妇女也包括在内？”的李君通信，是恐怕读者当中还有像李君一般怀疑的，看了我的答案可以连带的明白了。关于这层我没有什么其他的答辩。至于鲁迅先生的《咬文嚼字》，在记者个人的意见，是认为极重要极有意义的文字的，所以特用了二号字的标题，四号字的署名，希望读者特别注意。因为鲁迅先生所攻击的两点，在记者也以为是晚近翻译界堕落的征兆，不可不力求改革的。中国从翻译印度文字以来，似乎数千年中还没有人想过这样的怪思想，以为女人的名字应该用美丽的字眼，男人的名字的第一者应该用《百家姓》中的字，的确是近十年来的人发明的（这种办法在严几道时代还未通行），而近十年来的翻译文字的错误百出也可以算得震铄前古的了。至于这两点为什么要攻击，只要一看鲁迅先生的讽刺文字就会明白。他以中国“周
家的小姐不另姓绸”去映衬有许多人用“玛丽亚”，“婀娜”，“娜拉”这些美丽字眼译外国女人名字之不当，以“吾家ｒｋｙ”一语去讥讽有许多人将无论那一国的人名硬用《百家姓》中的字作第一音之可笑，只这两句话给我们的趣味已经够深长够浓厚了，而廖先生还说它是“最无聊”的文字么？最后我很感谢廖先生热心的给我指导，还很希望其他读者如对于副刊有什么意见时不吝赐教。

　　伏园敬复。

　　一九二五年一月十五日《京报副刊》。

5楼

标题：关于《咬文嚼字》
标题：仲潜，伏园？

　我那封短信，原系私人的通信，应无发表的必要；不过先生认为有公开的价值，就把它发表了。但因此那封信又变为无聊的通信了，岂但无聊而已哉，且恐要惹起许多无聊的是非来，这个挑拨是非之责，应该归记者去担负吧！所以如果没有彼方的答辩则已；如有，我可不理了。至于《咬文嚼字》一文，先生认为原意中攻击的两点是极重要且极有意义的，我不无怀疑之点：Ａ，先生照咬文嚼字的翻译看起来，以为是晚近翻译界堕落的征兆。为什么是堕落？我不明白。你以为女人的名字应该用美丽的字眼，男人的名字的第一音应该用《百家姓》中的字，是近来新发明的，因名之曰怪思想么？但我要问先生认它为“堕落”的，究竟是不是“怪思想”？我以为用美丽的字眼翻译女性的名字是翻译者完全的自由与高兴，·无·关·紧·要·的；虽是新发明，却不是堕落的征兆，更不是怪思想！Ｂ，外国人的名是在前，姓是在后。“高尔基”三个音连成的字，是Ｇｏｒｋｙ的姓，并不是他就是姓“高”；不过便于中国人的习惯及记忆起见，把第一音译成一个相似的中国姓，或略称某氏以免重复的累赘底困难。如果照中国人的姓名而认他姓高，则尔基就变成他的名字了？岂不是笑话吗！又如，Ｗｉｌｄｅ可译为王尔德，可译魏尔德，又可译为樊尔德，然则他一人姓了王又姓魏又姓樊，此理可说的通吗？可见所谓“吾家ｒｋｙ”者，我想，是鲁迅先生新发明的吧！不然，就是说“吾家ｒｋｙ”的人，根本不知“高尔基”三音连合的字是他原来的姓！因同了一个“高”字，就贸贸然称起吾家还加上ｒｋｙ来，这的确是新杜撰的滑稽话！却于事实上并无滑稽的毫末，只惹得人说他·无·意·思而已，说他是·门·外·汉而已，说他是·无·聊而已！先生所谓够深长够浓厚极重要极有意义的所在，究竟何所而在？虽然，记者有记者个人的意见，有记者要它发表不发表的权力，所以二号字的标题与四号字的署名，就刊出来了。最后我很感谢先生上次的盛意并希望先生个人认为很有意思的文字多登载几篇。还有一句话：将来如有他方面的各种的笔墨官司打来，恕我不再来答辩了，不再来凑无聊的热闹了。此颂

　　撰安！

　　十六，弟仲潜敬复。

　　“高尔基三个音连成的字，是Ｇｏｒｋｙ的姓，并不是他就姓高，”廖先生这句话比鲁迅先生的文字更有精采。可惜这句话不能天天派一个人对读者念着，也不能叫翻译的人在篇篇文章的原著者下注着“高尔基不姓高，王尔德不姓王，白利欧不姓白……”廖先生这篇通信登过之后不几天，廖先生这句名言必又被人忘诸脑后了。所以，鲁迅先生的讽刺还是重要，如果翻译界的人被鲁迅先生的“吾家尔基”一语刺得难过起来，竟毅然避去《百家姓》中之字而以声音较近之字代替了（如哥尔基，淮尔德，勃利欧……），那末阅者一望而知“三个音连成的字是姓，第一音不是他的姓，”不必有烦廖先生的耳提面命了。不过这样改善以后，其实还是不妥当，所以用方块儿字译外国人名的办法，其寿命恐怕至多也不过还有五年，进一步是以注音字母译（钱玄同先生等已经实行了，昨天记者遇见钱先生，他就说即使第一音为《百家姓》中的字之办法改良以后，也还是不妥），再进一步是不译，在欧美许多书籍的原名已经不择了，主张不译人名即使在今日的中国恐怕也不算过激罢。

　　伏园附注

　　一九二五年一月十八日《京报副刊》。

6楼

《咬文嚼字》是“滥调”
作者：仲潜，伏园？

　　鲁迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看来，实在毫无意义。仲潜先生称它为“最无聊”之作，极为得体。不料先生在仲潜先生信后的附注，对于这“最无聊”三字大为骇异，并且说鲁迅先生所举的两种，为翻译界堕落的现象，这真使我大为骇异了。

　　我们对于一个作家或小说戏剧上的人名，总常想知道他或她的性别（想知道性别，并非主张男女不平等）。

　　在中国的文字上，我们在姓底下有“小姐”“太太”或“夫人”，若把姓名全写出来，则中国女子的名字，大多有“芳”“兰”“秀”等等“轻靓艳丽”的字眼。周家的姑娘可以称之为周小姐，陈家的太太可以称之为陈太太，或者称为周菊芳陈兰秀亦可。从这些字样中，我们知道这个人物是女性。在外国文字中可就不同了。外国人的姓名有好些Ｓｙｌｌａｂｌｅｓ〔９〕是极多的，用中文把姓名全译出来非十数字不可，这是何等惹人讨厌的事。年来国内人对于翻译作品之所以比较创造作品冷淡，就是因为翻译人名过长的缘故（翻译作品之辞句不顺口，自然亦是原因中之一）。假如托尔斯泰有一个女叫做ＥｌｉｚａｂｅｔｈＴｏｌｓｔｏｉ，我们全译出来，成为“托尔斯泰伊丽沙白”八字，何等麻烦。又如有一个女子叫做ＭａｒｙＨｉｌｄａＳｔｕｗａｒｔ，我们全译出来，便成为“玛丽海尔黛司徒渥得”也很讨厌。但是我们又不能把这些名字称为托尔斯泰小姐或司徒渥得夫人，因为这种六个字的称呼，比起我们看惯了周小姐陈太太三字的称呼多了一半，也不方便。没法，只得把名字删去，“小姐”，“太太”也省略，而用“妥S吽刻Α币搿。牛欤椋幔猓澹簦琛。裕铮欤螅簦铮椋谩八客纪薜隆*译ＭａｒｙＨｉｌｄａＳｔｕｗａｒｔ，这诚是不得已之举。

　　至于说为适合中国人的胃口，故意把原名删去，有失原意的，那末，我看根本外国人的名字，便不必译，直照原文写出来好。因为中国人能看看不惯的译文，多少总懂得点洋文的。鲁迅先生此举诚未免过于吹毛求疵？

　　至于用中国姓译外国姓，我看也未尝不可以。假如Ｇｏｇｏｌ的Ｇｏ可以译做郭，Ｗｉｌｄｅ的Ｗｉ可以译做王，Ｈｏｌｚ的Ｈｏ可以译做何，我们又何必把它们故意译做“各”

　　“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》为什么不能有伟力？

　　诚然，国内的翻译界太糟了，太不令人满意了！翻译界堕落的现象正多，却不是这两种。伏园先生把它用二号字标题，四号字标名，也算多事，气力要卖到大地方去，却不可做这种吹敲的勾当。

　　末了，我还要说几句：鲁迅先生是我所佩服的。讥刺的言辞，尖锐的笔锋，精细的观察，诚可引人无限的仰慕。《呐喊》出后，虽不曾名噪天下，也名噪国中了。

　　他的令弟启明先生，亦为我崇拜之一人。读书之多，令人惊叹。《自己的园地》为国内文艺界一朵奇花。我尝有现代三周（还有一个周建人先生），驾乎从前三苏之慨。

　　不过名人名声越高，作品也越要郑重。若故意纵事吹敲或失之苛责，不免带有失却人信仰的危险。而记者先生把名人的“滥调”来充篇幅，又不免带有欺读者之嫌。冒犯，恕罪！顺祝健康。

　　潜·源。

　　一月十七日于唐山大学。

　　鲁迅先生的那篇《咬文嚼字》，已有两位“潜”字辈的先生看了不以为然，我猜想青年中这种意见或者还多，那么这篇文章不是“滥调”可知了，你也会说，我也会说，我说了你也同意，你说了他也说这不消说：那是滥调。鲁迅先生那两项主张，在簇新头脑的青年界中尚且如此通不过去，名为滥调，是冤枉了，名为最无聊，那更冤枉了。记者对于这项问题，是加入讨论的一人，自知态度一定不能公平，所以对于“潜”字辈的先生们的主张，虽然万分不以为然，也只得暂且从缓答辩。好在超于我们的争论点以上，还有两项更高一层的钱玄同先生的主张，站在他的地位看我们这种争论也许是无谓已极，无论谁家胜了也只赢得“不妥”二字的考语罢了。伏园附注。

　　一九二五年一月二十日《京报副刊》。

　　〔１〕本篇最初发表于一九二五年一月二十二日北京《京报副刊》。

　　〔２〕指廖仲潜。

　　〔３〕ＥｌｉｚａｂｅｔｈＴｏｌｓｔｏｉ英语，可译为伊丽莎白·托尔斯泰。〔４〕ＭａｒｙＴｏｌｓｔｏｉｅｔＨｉｌｄａＴｏｌｓｔｏｉ法语，可译为玛丽·托尔斯泰和希尔达·托尔斯泰。

　　〔５〕《百家姓》旧时学塾所用的识字课本。宋初人编，系将姓氏连缀为四言韵语，以便诵读。

　　〔６〕三苏宋代文学家苏洵及其子苏轼、苏辙的并称。〔７〕《现代评论》综合性周刊，一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年七月移至上海，一九二八年底出至第八卷第二○九期停刊。主要撰稿人有胡适、王世杰、陈西滢、徐志摩等。他们原依附北洋军阀政府，后投靠国民党政权。

　　〔８〕《鲁迅先生》张定璜作。一九二五年一月十六日《京报副刊》上刊登的《现代评论》第一卷第六期的预告目录中，该文排在《苦恼》和《破落户》两篇之间。但出版时并无此文。按此文后来发表于《现代评论》第七、八两期。《苦恼》，胡适所译的契诃夫的短篇小说；《破落户》，炳文作的杂文。

　　〔９〕Ｓｙｌｌａｂｌｅｓ英语：音节。

晕，真晕。

方鸿渐

Wed, 01 Aug 2007 16:25:22 GMT

前几天忍不住又扫了几眼《围城》的电视剧。最后一集，最后的一个情节，方鸿渐走在寒冬萧瑟的夜下，旁白念到：

曾经爱过唐小芙、怕过苏文纨、又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个地全死了。如今的方鸿渐已是个没有梦，没有感觉，没有愿望的人。他只想找个能睡觉的地方。

喜欢这段话。电视剧版的围城，里面的旁白给我留下很深的印象。想怎么以前看书的时候没注意过有这么一段话。——不对，书里最后的一段话应该是那个钟，“这个时间落伍的计时器无意中包涵了对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼哭”

再去翻书找，找到了电视剧版结尾的那段话。原来书里原话不是这样，也没有出现在结尾。而是写方鸿渐对孙柔嘉贫了几句嘴后——

等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉--不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。

原来出自在这里。

电视剧作了一些小改动，但改动得很精彩。估计做电视剧的这些人也挺有文化的。后来查了一下资料，

导演，黄蜀芹，黄佐临的女儿。“杨绛的戏剧作品，几乎都是由黄佐临执导搬上舞台的。”因为有了这层关系，黄蜀芹也拍了钱钟书的《围城》。

对于拍电视剧，钱钟书提出了两个要求：
“当然有要求，第一个要求刚才说了，就是你们要把改编拍摄当成艺术和文化去做；第二，电视剧拍出来了，你一定要送两本录像带给我，我要看看我的方鸿渐到底是个什么样子。”

钱钟书当看到了电视上的方鸿渐，会是什么感觉呢。

关于赵丽华，俺第一次背离了广大网友

Sun, 08 Oct 2006 14:35:34 GMT

赵丽华出名了，被封为诗坛芙蓉。

赵丽华是......

曾在《人民文学》《诗刊》《诗选刊》等各大报刊发表大量作品。作品收录各个诗歌选本。2001年先后担任全国文学最高奖“鲁迅文学奖”诗歌奖评委，担任全国“柔刚诗歌奖”评委，担任《诗歌月刊》全国“爱情诗”大奖赛评委及全国“探索诗”大奖赛评委等。个人荣获河北省文艺振兴奖，河北省作家协会奖，中国诗歌学会奖，“诗神杯”全国新诗大赛金奖等。出版个人诗专集《赵丽华诗选》《我将侧身走过》，合集《九人诗选》《中国实力女诗人六人集》等。主编《中国诗选》《中国女诗人合集》等。

然而赵丽华的诗是......

　《我发誓从现在开始不搭理你了》

　　我说到做到
　　再不反悔

　　《摘桃子》

　　诗人们相约去北京西郊摘桃子
　　问我去不去
　　我说要是研讨我就不去了
　　但摘桃子好玩
　　远胜过赏花

　　《张无忌》

　　张无忌和赵敏接吻
　　赵敏把张无忌的嘴唇
　　给咬破了
　　有关这一吻
　　电视上处理的比较草率

于是网友恶搞起来

拜读
　　大作
　　循声
　　而来
　　惊为
　　天人
　　原来，
　　我也可以
　　写
　　诗

我本来是怀着嘲笑的心情看赵丽华所谓的诗的，可是看到《张无忌》的时候，却不争气的的发现自己觉得这段文字很好玩儿。

不对啊，我一直都是站在广大网友的阵营这边的啊。馒头vs无极的时候我支持胡戈，网友骂夜宴的时候我也觉得骂得痛快冯小刚越来越把自己当回事儿了，广电局禁止恶搞的时候看了网友做的“准搞证”哈哈大笑......基本上每次审美观价值观都和广大网友相一致，怎么这次出了偏差？

我又把《张无忌》看了一遍。

张无忌和赵敏接吻
　　赵敏把张无忌的嘴唇
　　给咬破了
　　有关这一吻
　　电视上处理的比较草率

我觉得那不叫诗，大白话，不知所云，不知道作者写这个为了什么，

可还是不争气的觉得写的有意思，诗不诗的不管，就是单纯地觉得写得好玩儿。

后来又看了一遍她的其他的“诗”，

我发现除了那些如果把“诗”这个帽子去掉，也是挺好玩儿的文字。

完了，我觉得这次是走岔路了，第一次背离的广大网友，站到了“统治阶级”的一边。

后来又反复看了几遍赵丽华的诗，虽然不是所有的都喜欢，但也不至于如此挨骂吧。

我总觉得奇怪，也不是特烂的文字，怎么大家都这么反感她呢。

后来我想，如果赵丽华不管那个叫诗，也不是什么评委、主编，就没什么事儿了。

这就好比有一天有了女朋友，然后逢人便说：我女朋友特漂亮，美女，下次带她让你们见见，

然后同学聚会真带着她了，那周围朋友看到她后，第一反应估计是：“这就你老说的那个‘美女’啊，没觉得多漂亮啊，我怎么觉得那谁谁谁和谁谁谁，还有内谁谁谁都比她强啊”。

但假如换一个说法，

不说自己女朋友特漂亮，什么都不说，就跟没这人儿似的，

结果有一天走街上，偶然被朋友看到俩人走在一起，

回头那个朋友就该这么说了：

唉，内天跟你走一块儿的，内谁啊？还挺漂亮......

这评价马上就不一样了。虽然是同一个人。

赵丽华倒霉就在这儿了。

赵丽华将自己的文字竟然称为诗，大家自然就先有了过高的期待，就好比提前将自己的女朋友称为“美女”一样。

赵丽华又很不幸云地成为了鲁迅文学奖诗歌奖评委，还有这主编那主任的一堆头衔，

网民们一般都对这反感。

等大家再实际一看到文字，第一反应能好吗？

反之，如果赵丽华不是什么评委，就一普通bloger，不是名人，默默无闻芸芸众生中的一个bloger，

不管那叫诗，也不出书，同样的文字，就当成一个blog贴出来的话

我发誓从现在开始不搭理你了

　　我说到做到
　　再不反悔

就这种风格的blog，

路过的人偶尔看到这样的文字，也许会有萌生出“恩，这个MM的文字还挺逗”感想的一瞬间吧。（如果看客不知其年龄把她YY成一个17、8少女，更会有这种效果）

夜宴怎么那么不招人待见呢，冯小刚要不说那是大片儿，要不说哈姆雷特，要不说高雅，什么都不说，就冷不防来这么一片儿，还不是特有名，小范围流传的一个片子，大家看到之后一愣，呦，冯小刚什么时候还拍过这种电影啊，少见啊......虽然不见得会夸这个片子多好，但骂的人会少很多吧。

大明宫词说话也那味儿，就没人骂，因为大明宫词比较低调，就一默默无闻电视剧，大家也就不拿它开涮了。

陈凯歌冯小刚挨骂是活该，自己一个劲儿的抬高自己才落得这个下场，赵丽华就比较亏了，评委都是别人给她封的，她从来没有给自己封过什么封号，这点和天生自恋芙蓉姐姐和后期转变为自恋狂的陈凯歌冯小刚有本质的不同。

至于她管那个叫诗而遭大家骂，恩，这也是挺无奈的一件事吧，谁也没有给诗下个严谨的定义，所以只能依靠大家YY，大家觉得，怎么怎么写就是诗了，很不幸的是赵丽华YY的结果偏离了多数人。

赵丽华为什么要写这种所谓的“诗”？她说：“当时的想法是卸掉诗歌众多的承载、担负、所指、教益，让她变成完全凭直感的、有弹性的、随意的、轻盈的东西。”

也许她的出发点是好的，但有两个地方出现了差错，一个是她不应该把自己写的东西叫“诗”；另一个是，有个叫徐勇韬的诗人——其实我也不知道徐勇韬到底是谁——反正他说的一句话真经典：他说：“她（赵丽华）的诗本身是对经典文本和经典诗意的一个反讽，而网友则又对这种反讽进行了反讽”——一句话道破了整个事件的荒诞，可惜这种声音被淹没在无尽的谩骂之中。

骂赵丽华的N多，但是骂跟骂水平也不一样

同样是骂，有的不过是一堆脏字堆在一起，千篇一律也没什么看头

但有的骂、嘲讽、恶搞，学赵丽华那个风格，还真像那么回事儿

《我发誓从明天开始戒烟》
　　我说到也做不到
　　经常反悔

《金刚》
　　美女和金刚接吻
　　金刚把美女的头
　　给咬掉了
　　有关这一吻
　　电影上没有表现

《家庭矛盾》
　　洒家和老婆吵架
　　老婆把洒家的脸
　　给挠破了
　　有关这一挠
　　跟别人谈起时我处理的比较婉转

还有一个，

东单到了
列车运行前方是建国门
有去往北京站、西直门方向的乘客
请您下车换乘环线地铁
建国门就要到了
ThenextstationisJIANGUOMEN,
theinter-exchangestationforloopline
7.
建国门到了
列车运行前方是永安里
有在永安里下车的乘客
请您提前做好准备
为了您乘车方便
现在向您介绍一下
一线地铁首末车时间
四惠首车时间4点57分
四惠东首车时间5点05分
末班车时间23点15分
古城路首车时间4点58分
苹果园首车时间5点10分
末班车时间22点55分
永安里就要到了
ThenextstationisYONGANLI

为了嘲讽赵丽华而仿照她的风格写的“诗”中，这个觉得嘲讽的效果最大，而且好玩儿——最后竟然连 The next station ...... 都有

还有，

<<我愛你的XX如同你愛我的XX>>
亮又程和千又尋，
一個是我的孫子，
37嵗半，
一個是我的外孫子，
45嵗，
現在他們兩個去斷背山了。

想着我的情人
我在路上走着
想着我的情人
我坐下来吃饭
想着我的情人
我在梦中，想着我的情人
我想我的情人是世界上最好的情人
她肯定是最好的情人
一来她本身就是最好的
二来她对我是最好的
我这么想着想着
就醒了

写得都挺好玩儿的。

不管是赵丽华写的东西，还是一些网友为了嘲讽她仿照这个风格写下的这些好玩的东西，如果不管这些叫诗，那就不必追求“诗意”，

那么剩下的标准就是好玩儿不好玩儿，上面的这些文字我觉得都达到了这个标准。

后来又在网上找到一篇她的“诗”

《别那么说》：

Hao Hai Dong is the best football player

in china,I think.

（我觉得郝海东是中国最好的足球队员。）

四个备选答案：

A:All right.

（对，是这样。）

B:That's all right.

（没关系，不用谢）

C:That's right.

（正确，是的。）

D:Don't say that.

（别那么说。）

恰逢中国足球队刚刚败北回国

所以同学们统统选择了第四个答案：

Don't say that.

别那么说。

真的

别再那么说了

怪不好意思的

我觉得写得真挺好玩儿的。

我总在想，如果赵丽华不管她写的东西叫诗，如果赵丽华不是评委，后果将会大不一样。

另，一个真让我觉得恶心的，是《专家盛赞赵丽华的《一个人来到田纳西》》http://culture.163.com/06/0913/16/2QTOS27I00281MU3.html

专家评论：
　　"在此，我想起当代一位诗人赵丽华的一首诗《一个人来到田纳西》来浅议一下，有利于让我们更好地理解这些个观点，原诗如下：

　　《一个人来到田纳西》

　　毫无疑问

　　我做的馅饼

　　是全天下

　　最好吃的

　　全诗只有短短四句，十三个字，描述了诗人一个人来到田纳西，举目无亲，做起自己往日喜欢吃的家乡馅饼，活生生地构筑了一个十分立体的“境”，抒发了一种客居他乡的孤独状味，嗅到一种浓烈深刻的思乡情思，令人读完觉思良久，倍感心酸。本诗的题意是“一个人来到田纳西”，是十分平实的语言，而诗中的词句，同样朴素自然。诗开首第一句是“毫无疑问”，诗人以冷静而斩钉截铁的一个下定义的手法，让人不容置疑相信她的这句话，是最真实的，是发自诗人内心世界的呐喊。而第二句说“我做的馅饼”，强调是“我”，是诗人本人做了（家乡的）馅饼，并不是路边小滩买来的，可以想像诗人人处他乡，想起家乡的往事，馅饼在这里已包含着整个家乡情结在里边；到了最后两句“是全天下/最好吃的”更是强化深刻了主题。因为她是“一个人”来到异地，身边没有一个亲人，没人能给她做喜欢吃的家乡馅饼，只有她一个人会做，当然是“全天下最好吃的”！

　　通过读这首诗，我们可以想到在寒冷的冬天里，诗人在屋里对着满天飘雪，做着家乡的馅饼，在热气腾腾中乡愁随烟雾缭绕，边吃着馅饼边深深地把亲人思想……

　　上面这首诗便深深说明了这个问题，写诗不求专做，不求浓妆，不以华丽的辞藻去哗众取宠，但又不流于直白，寓深刻的情感于朴素的外表中，蕴味十分深远，也即是淡抹而留有余芬。

这篇文章的作者无意之间给赵丽华帮了倒忙。

《张无忌》原文，网上只挑了一部分不厚道

《张无忌》（一）

张无忌那小子
和他太师父张三丰
学过一些太极功夫
我忘了他是怎么练会九阳真经
和乾坤大挪移的
后来他研习圣火令上的武功
用了一天一夜
后来他又得到了武穆遗书和九阴真经
他就拱手送给徐达了

《张无忌》（二）
张无忌和赵敏接吻
赵敏把张无忌的嘴唇
给咬破了
有关这一吻
电视上处理的比较草率
原著上描写的过于简单
后来张无忌承认
他对周芷若是敬重
对小昭是怜惜
对殷离是感激
对赵敏才是铭心刻骨的爱
这个结论尽管有些
概念化了
但也肯定与那次接吻有关

不知道为什么老觉得这两个写得特好玩儿。

西游记不超女

Sun, 10 Sep 2006 07:52:34 GMT

易中天出书，炒热了三国

休息姐姐不出书，包揽了豆瓣西游记的评论

http://www.douban.com/subject/1029553/

刘心武对易中天评价：不过是有点文化知识的单田芳

这个评价挺靠谱，一针见血

因为易中天的品三国其娱乐成分大于学术成分

把这个当学术作品就没过了，里面YY的东西比较多

纯属就是图个乐

图个乐不算错，可就有人看不惯

倍儿正经的葛红兵说易中天的书庸俗

我猜想葛红兵同学一定不懂YY的乐趣，这种人适合进广电局工作

刘心武在百家讲坛上风光一时，有了个绰号红楼超女

易中天也成了历史超女

可怜的余秋雨，他热门的时候还没有超女呢，如今也被追谥为“文化超女”

幸亏余华比较低调，不然就凭他最近这么人气高，也要被叫苦难超女吧

那小四就是超男了？而且对他来说还一语双关

红楼热了

三国也热了

西游记呢？

前几天在豆瓣问休息姐姐以后会不会出书

休息姐姐说，暂且不超女

古怪的想法+漂亮的文字=...

Fri, 08 Sep 2006 14:46:03 GMT

不知道为什么对这种风格的文字（和古怪的想法）有着异常的好感。

可惜这种东西很少见。

对洞有好感的孩子

一块碎石从玻璃窗的破洞飞进，准确地击中床上的一个头颅，头颅渗出了血，嘴里发出恨恨的诅咒，奇怪的是他并不追出去，只是无可奈何地包扎自己的伤口。他知道肇事者，但是显然对肇事者没辙。

肇事者是一个孩子，对洞有特殊好感的孩子，只要是洞，他就想往洞里填进东西。他拿着一根木棒，不放过视野内的任何一个洞状物；在酒吧喝啤酒的人像贼一样闪烁不定，他们躲着那孩子，他会朝每一瓶啤酒的瓶口击来大小合适的石子，只要一会儿，瓶子里就都是石子，这样，喝啤酒的人就觉得自己是那则著名童话的乌鸦——乌鸦为了喝瓶底的水，不停地衔来石子填入瓶子。

成为乌鸦，当然是件不光彩的事，他们为了报复，开始说那孩子的坏话。喝啤酒是许多人的爱好，所以舆论力量强大，孩子被坏话覆盖了，成了人群中的贱民。孩子长成了，有了家庭和孩子，孩子的孩子没有父亲的习惯，他像别的孩子一样，对洞状物只有平常的感觉，但是，人们因为血缘关系，不肯放过他，这就是作为贱民后代的不幸。

如此经过一百年，孩子的后代仍然生活在屈辱中，其实没人知道屈辱的原因了，那些人只会轻蔑地说出：对洞有好感……

一个不甘受辱的孩子想找出自己生而受辱的原因，也终于让他找到了祖先的事迹，最早那个对洞有好感的孩子，以及他的种种恶作剧。

这个追本溯源的孩子是个理智的人，他想，祖先的作为已经无法更改，只有让它成为某种好事的源头，才能使整个族系摆脱低贱的命运。于是，他发明了高尔夫球，那个对洞有好感的祖先，自然而然，也就成为高尔夫球之源。

自此以后，人们对这个发明了高尔夫的家族充满了敬意，只要有幸出生在其中，便享有贵族般的荣耀。

当草原上游牧民和死灵术士联合在一起的时候，虚弱的古国罗斯坦立刻就崩溃了，于是无助的居民只得向森林里高塔中的魔法师求救。

在击退入侵者之后，魔法师，或者至少说魔法师中的一部分，发现在这个权力的真空建立起自己的优势似乎是一件很有趣的事情，他们可以自由调用整个国家的资源，而且可以在全部居民中选拔具有潜力的青年加入队伍（一个普遍的初级魔法义务教育体系被迅速建立起来）于是，他们把魔法公会的权力扩大到整个国家，然后，他们一面宣布自己是罗斯坦的继承者，以此向要求同样充分利用罗斯坦瓦解机会的韦斯瓦尼亚交出他们在混乱中取得的第聂伯尼亚地区，一面持续的向草原上追击以扩大自己的势力范围。

不过魔法师们很快就发现，做一个好的执政官与潜心研究魔法的乐趣似乎是一件矛盾的事情。同时，年长的魔法师们也开始抱怨，现在魔法学院接纳了太多并不真正懂得自己责任的人，他们只是为了出人头地的简单需求而参加入学考试（由于报名人数的激增，学院不得不用严格然而粗率的考试来代替以往漫长而细致的试炼）。在进入学院后，一些年青人似乎更热衷组织社团活动，用他们粗浅的魔法恶作剧，而不是把功夫花在图书馆或者实验室来进一步提高自己的技巧。

这两个问题被一种完美的睿智所解决，学院青年团成了行政官员的摇篮，渴望特权与舒适生活的青年被鼓励去追求他们的野心，只要他们懂得敬畏真正的魔法师（制度设计者相信，魔法学院的青年时代，可以使这些半途而废者认识到自己的局限并终生谨记）。

不过，官僚机关的自我膨胀似乎不可避免的战胜魔法师的愿望，在建国半个世纪以后，罗金纳这个名义上的魔法师国家的最高层内，“魔法管理者”的数量已经大大超过了魔法师，嗯，甚至连魔法公会的牌子现在都已经更换为一个更不带歧视性、也更符合实际的名称。

现在，他骄傲的称自己为：

——政治局

整得跟一帮邪教似的

Sun, 18 Jun 2006 02:39:42 GMT

本来是在google上搜索阮玲玉，不知道怎么链接来链接去的看到一则关于郭敬明抄袭的新闻

之前听说过这档子事儿，花儿不也抄袭来着吗，现在好像特时兴这个似的开始就没太在意

但后来好奇想看看百度那边是怎么说的

有骂郭抄袭然后还死不认错的

也有顽强的四迷（郭敬明的爱称“小四”）坚决指出抄袭有理的

理由如下

人家抄也能卖出那么多，你有那本事么，有本事你抄一个我看看啊

小四做什么都是对的

小四做什么都是美的

说小四不好的人就是嫉妒小四

......

整得跟一帮邪教似的

其实这还不算什么

他们形容小四，最狠的还是这些语句

你真的一半明媚一般忧伤

或

看他们那样说四~ 我的心是疼的!

晕，怎么四迷们说话都这风格啊

后来我才理解为什么

原因是

我后来又在贴吧里知道了一个“萌芽论坛”，和小四的关联是：

小四参加过新概念作文大赛，新概念作文大赛是由《萌芽》杂志社发起的，《萌芽》杂志社的论坛是萌芽论坛

新概念作文......萌芽论坛......完了我已经预感到这个论坛将会是什么样子了

因为以前看过一篇帖子记忆如新

--------------------------------

《新概念作文》让我吐了

我弟弟今年上初二，学习成绩还算过的去，就是作文总是写不好。我爸就给他买了一套《全国新概念作文大赛获奖作品选》，一共两本。我有个习惯，就是喜欢一边吃饭一边看书。今天吃午饭的时候，随手翻开一本就开始看。
　　　　
　　首先映入我眼帘的是这样的句子：“我总会在深夜喝一杯coffee，然后就整夜整夜地写文字，写那些很哀伤很哀伤的句子，写到泪流满面。看着那些哀伤的句子，我整夜整夜地不能入睡“。

然后又看见一个高一女的文字：“我约他来到酒吧，蔓延着一股浓密的酒气，是GIN。我们沉默着，喝着GIN“。
　　
　　看到这里，我硬生生把涌到喉腔的面条咽了下去。

......

“我是个完美主义者，但是完美主义却不能看《红河谷》《美丽的大脚》《美丽人生》等一类精致而完美的电影“......
　　
......
　　
　　“我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，人人都是一张寂寞的脸“

......
　　　　
　　“这时，在放jay的《斗牛》，这是jay所有歌中我最喜欢的一首，我一个人慢慢的哼，他就唱了出来，唱的很像，我就开始听他唱，呵呵！听着听着也不哭了，好怪哦！“......
　　　　
　　我再也忍不住，终于把隔夜饭也吐了出来。

......

　　我看得怒火中烧，饭也不吃了，从腰间抽出皮带，一把揪过我弟弟，气急败坏的问他：“说！他妈的这两本书你看了没有？！“我弟挺胸抬头：“我就不看，你能把我怎么着？“我长吁了一口气，拍着他的肩膀说：“不错，好样的。“我把皮带系上，把书赶紧从窗口扔出去，然后语重心长的对我弟弟说：“王二，你还小，哥就是不放心你。千万要把持住，作文写不好没关系，要是沾了这种书，你这辈子可就完了......“

--------------------------------

带着“朝圣”般的心情，点击进入了萌芽论坛

果然。。。那贴子应该是好几年前的了，没想到现在没变样，还是“这种风格”的

------------------------------------
锦华

那年，我们躲藏好。在阳光初露的临晨。义无反顾的要用逃亡这个字眼，祭奠盲目的华彩。

。。。。。。

那些矗立于远方而富丽堂皇的城堡。还有支离破碎的扉絮，恰如其分的与我配合。

我想起酒吧里的老男人，他总是唱Mud on the tires。

西装革履。却如同醉烂的酒鬼，沦入音色，像是陷入深不可测的沼泽。

。。。。。。

她却故弄玄虚。表里无疑的是她的繁华。从内里渗透直至皮肤的昌荣。

。。。。。。

对坐席台的观客，目迷五色，馋涎欲滴。
------------------------------------

我不知道什么叫祭奠盲目的华彩，我也不知道什么叫扉絮，我不知道什么叫从内里渗透直至皮肤的昌荣，我也看不懂什么叫目迷五色

他们称自己为文学青年

可是我觉得真是侮辱了文学这个词

张爱玲一定会在一旁冷笑吧

附庸风雅虽然不好

可更可怕的是连什么是“风雅”还没弄明白呢就去附了

哪怕厕所挂国画，倍儿像艺术家呢

都比他们强

我也喜欢文学可知道自己没这个本事所以就知趣的在论坛上只发游戏机的帖子

不会写就不要写，打打游戏机也是好的

6月22日“北欧女神传”就要发卖了，向你们郑重推荐

不同的小说，不同的痛苦描写

Wed, 11 Jan 2006 16:56:13 GMT

《长恨歌》和《合法婚姻》是这几天看完的，但看着两本书，总不由自主地联想起了好久以前看了一半多的《成都！今夜请将我遗忘》。

长恨歌王安忆
第五届茅盾文学奖作品（这奖四年才一次，跟奥运似的，能得上奖还真不容易）

合法婚姻铸剑
新浪万卷杯中国原创文学大赛全场大奖（18517篇参赛作品中选出来的）

成都！今夜请将我遗忘慕容雪村
好像没得什么奖，但似乎名气最大，无人不知无人不晓，重现当年《第一次亲密接触》的风光

看同一本书，心情不同，看的地方也不同。以前看红楼梦，最关心的就是哪个MM最漂亮啊哪个MM诗才最好啊，可自从12月份出了这些事，现在面对现实生活的人际关系如风声鹤唳一般的状态下再看红楼梦，先想到的就是权力斗争、为人处事......

因为这两个月来的心里不好受，所以看长恨歌和合法婚姻，就不由自主地对书中关于痛苦的描写的印象很深。

不同的小说，把痛苦描写的风格也不一样。

长恨歌，是精巧的痛苦，成都，是华丽的痛苦，合法婚姻，是朴素的痛苦。

==成都==

整本小说透着一种颓废、龌龊、绝望，并由此给人带来一种快感——看了一辈子的真善美的书也审美疲劳了，突然来了个假丑恶的，顿时眼前一亮，又有一种新奇感，又有一种“偶尔也做回坏学生”的小得意之感，再联想到自己种种不顺心之事，还有种“同感”。

不过这种颓废、龌龊、绝望是被精心打造出来的，打造的结果是，看上去无比的华丽。

夜色中的成都看起来无比温柔，华灯闪耀，笙歌悠扬，一派盛世景象。不过我知道，在繁华背后，这城市正在慢慢腐烂，物欲的潮水在每一个角落翻滚涌动，冒着气泡，散发着辛辣的气味，象尿酸一样腐蚀着每一块砖瓦、每一个灵魂。就象诗人李良说的：上帝昨夜死去/天堂里爬满蛆虫。

腐烂、涌动、腐蚀、灵魂......这些词都挺“拽”的，后面再来个诗人，这气氛马上就出来了。

我靠着墙瑟瑟发抖，冷。寒意从骨髓里透出来，慢慢涌到胸口，慢慢地，涌到四肢百骸。每根骨头都像断了一样，头上的血流到胸口就开始变得冰凉，我慢慢地趴到地上，嘴唇紧贴着我亲爱的成都的土地。朦朦胧胧中听到有人叫我：“兔娃儿不哭，好孩子不哭……”

眼皮很重，我费力地大睁着不让它合上。温热的血慢慢流过，一些东西很清楚，像19岁的赵悦美丽的脸，一些东西渐渐模糊，像年年春天成都街头的雾气…………

　　流一滴眼泪吧
　　亲爱的
　　只要一滴
　　就可以救活
　　在千万层地狱下
　　受尽苦难而死的我
　　…………

圣诞钟声远远敲响，整个城市一片欢腾。在那条黑冷潮湿的小巷里，我无声无息地躺倒，透过越来越绚烂的成都夜空，我看见了金光灿灿的上帝，他正在云端慈悲地注视着这个世界，传说中，今夜他将向人间赐福。

这里可以看出将“痛苦”升华为“华丽的痛苦”的几个小手腕儿。

1，如果写“被小痞子打倒在地”，这个句子就很普通，但“嘴唇紧贴着我亲爱的成都的土地”，就感觉不一样了。

2，电影里，有时候主人公在濒死状态或极度痛苦的时候，画面会切换到对童年的回忆，在妈妈的怀抱里撒娇，在宽阔的草原上奔跑......这样的表现会显得很有“内涵”。我没有被小痞子扁过的经历所以无法验证浑身剧痛的情况下是否还有余力想MM，但至少“像19岁的赵悦美丽的脸”这种写法的华丽之感是必须承认的，仿佛就像在看电影......

3，还要来首诗。

4，圣诞钟声不失时机地地敲响了，瞧这气氛配合的，没挑儿。

于是，痛苦被各种小手腕儿包装起来，显得华丽无比。

==长恨歌==

王绮瑶与康明逊，互相有意，但谁也不敢先表白，怕受到伤害。

他们说话都有些反复掂量，生怕有什么破绽。过去他们是没话找话，现在却有话也不说，打埋伏似的。他们处在僵持的状态，身心都不敢懈怠地紧张，却又不离开，几乎日日在一起，看着日头从这面墙到那面墙。两人心里都是半明半暗，对现在对将来没一点数的。要说希望还是王琦瑶有一点，却无法行动，因她的行动是与牺牲划等号的，行动就是献出。康明逊没什么希望，却随时可以出击，怕就怕出击的结果是吃不了兜着走。他们嘴上什么也不说，心里都苦笑着，好像在说着各自的难处，请求对方让步。可是谁能够让谁呢？人都只有一生，谁是该为谁垫底的呢？

还有一段。程先生喜欢王绮瑶，蒋丽莉喜欢程先生，本来是俗的不能再俗的三角恋，被电视剧言情小说都用遍了，写也写不出什么新意了，可让王安忆一写......

王琦瑶本是要靠时间去抹平，哪经得住这么翻来覆去地提醒，真成了刻骨铭心。程先生经历了割心割肺的疼痛，渐渐也习惯了没有王琦瑶的日子，虽然也是没有奈何。如今，蒋丽莉却告诉他，他原来可以用心存放王琦瑶的。王琦瑶又好像回来了，朝夕相伴的，还免去了早先的牵肠挂肚，是更自由的念想...于是，就将蒋丽莉忽略了，见面的次数稀疏下来。开始，蒋丽莉赌气也不约他，好容易来了电话或者来了人，还爱理不理的。甚至干脆拒绝。有点欲擒故纵，也有点动真气。可后来，程先生干脆没消息了，蒋丽莉不由着了慌，开始给程先生打电话。听筒里传来程先生的声音，一颗心是放定了，气却又上来了。虽是见了面，终是不欢而散，彼此都是扫兴。几次下来，程先生竟也婉拒她的约请了。这样，事情就退到最初的状态，两个人的认真和努力都付之东流似的，有徒劳的感觉。蒋丽莉是不甘心的，也是不相信。程先生的婉拒反倒激励了她，使她一而再，再而三地打电话过去。她又一次退到底，变得谦卑起来，怎么都可以，只要与他见面。程先生却是有点怕了，躲着她的。这“怕”倒不是专对蒋丽莉的，而对了男女之情来的。程先生的两次恋爱都是折磨人的，付出去的全是真心，真心和真心是有不同，有的是爱，有的是情义，可用心都是良苦，然而收回的是什么呢？

一次是王绮瑶与康明逊，一次是程先生与蒋丽莉，都是成对儿的痛苦，两人互相影响互相较劲，像两个齿轮绞在一起，纠缠不清确又恰到好处的保持了一种平衡，这种“寸”劲儿，就仿佛痛苦是被精心计算过再给安上去的似的。

==合法婚姻==

书里有不少和“革命”有关的俏皮话儿，看着特逗，这种幽默可能会产生一种错觉：生活也有小不如意，但整体上还是“贫嘴张大民的幸福生活”。而且书里对痛苦从不大书特书，总是一笔带过，不经意之间地。

但是这种一笔带过的痛苦，语言上写着轻松，但细想起来，真让自己摊上也挺严重的。

三十多岁的老徐失业了......

无事可做时，老徐就在北京的街上逡巡...老徐站在寒风里的过街天桥上，看着桥下匆匆而过的车流...在北京有开车经验的人，会在经过二三环上每一座过街天桥时仰望桥上。有一阶段，他会看到，在萧瑟的冬风里，一个矮矮胖胖的男人，穿着一件短小的风衣站在桥上。脸胖胖的圆圆的，无比光滑，像是有些水肿；他的眼睛小小的，带着一丝绝望。

老徐也没有撕心裂肺的喝二锅头，老徐也没有恰逢时机的被小痞子爆打一顿，老徐也没有站在灯红酒绿的豪华饭店前感慨路有冻死骨朱门酒肉臭，老徐没有这些“华丽”的经历。

老徐就是对妻子借口上班，然后开着车漫无目的的在外面呆一整天。听上去也许没什么，但实际那种精神状态，也许不是那么“没什么”的。

后来老徐哭了。

在公园的小树林里，老徐嚎啕大哭。哭声震动天地。这是老徐三十余年来的首次酣畅淋漓的表露。好在公园里地广人稀，没有人看到。远处那些在漂着浮冰的湖边钓鱼的老头子们耳朵都比较背，把老徐的哭声当作了不得志的美声唱法爱好者喊嗓子。

而且，侧耳听后大家都颇有感慨。你一言我一语地开始了分组讨论。主题是感叹高雅的东西乏人问津，就像我们这些老头子，曾经辉煌，但，无法再创辉煌。只有躲在城市一个个角落里，像城市里的古老传说，被人遗忘。

瞧这作者，多坏，好不容易哭起来了气氛出来了，后面又来了点俏皮话，把这痛苦给遮掩过去了——书里出现了好几次这种写法。

但如果抛开俏皮话的“干扰”，让我们想一想，现实生活中，假如一个三十多岁的大男人真那么嚎啕大哭，之前该是经历了怎样的精神苦难啊——一般要是就点儿小痛苦谁哭啊。

充满俏皮话的书里，四处隐匿着这些深藏不漏的痛苦，既不华丽也不夸张，听起来还觉得没什么，但现实生活上真碰上，也是实实在在的痛苦，朴素而真切。

铸剑：关于我作品的独特之处，还是交给读者品评吧。如果实在要说的话，这篇小说的特点是三个字：不矫情。

慕容雪村：《成都》是一个太粗糙、太随意的小说，如果现在重新让我打分，那么它最多能得十几分，它惟一的可取之处就是表达了一种能引起读者共鸣的情绪：失落的理想、绝望的生活，以及伦理和欲望之间的忧伤挣扎。至于形式、内容及表达，不值一提。

王安忆：《长恨歌》之后，我的写作能力是进步了。这之后，我写的东西都要比它好，我再也没有写如此华丽繁复的作品，此后的作品都要比它从容，温和。

4月15“基本情報技術者試験”，这个考试历年合格率只有15%左右，而且学习一般要花半年的时间，我却才刚刚开始准备......这也算是个不大不小的精神压力了，本来这个晚上应该继续学电脑的，结果还是没专心学习而搞这些乱七八糟的东西。blog上风花月夜，blog的后面，还是生活的乱摊子，文凭、工作、打工、钱、父母......blog上写的痛苦就是《成都》，华丽的。blog的后面的痛苦，就是《合法婚姻》，实实在在的。而且，是别人未必能看得到的。前几天看CCTV-10采访周汝昌，对一句话印象特深：不如意事常八九——还不是这句，关键是后面这句——可与人言无二三。

昨天去医院看望爷爷，爷爷说起旁边的病床的病人的事：男的才26，出车祸了，妻子死了，男的也全身瘫痪。

爷爷说得语气平静，我听着胆战心惊：这一两句话，在我们旁人嘴里是随口说出来的，但对于当事者其中包含着怎样巨大的痛苦。

读后感兼浅谈为什么张爱玲要用“同学少年都不贱”这个题目

Mon, 24 Oct 2005 21:01:40 GMT

序
　　
一个迟暮之年的百万富翁，在冬日的暖阳中散步，碰到一个流浪汉在墙根处晒太阳，他问流浪汉：“你为什么不去工作？”
流浪汉答：“为什么要工作？”
“你可以挣钱呀。”
“挣钱做什么？”
“挣钱可以住大房子，可以享受美味佳肴，可以和一家人享受天伦之乐。”
“然后呢？”
“当你老了，可以衣食无忧，像我一样，每天散散步，晒晒太阳。”
“难道我现在没有在晒太阳吗？”
　　
这是一篇广为流传的所谓“富有人生哲理”的短文。
　　
张爱玲在《同学少年都不贱》其结尾，冷冷地打破了这种自我安慰的处世哲学...... 　　

==============================================================================================================

张爱玲的小说《同学少年都不贱》中的“贱”，通俗的讲就是：差、不好、低一个档次，这可以是在各个方面，比如经济条件、社会地位、阅历、恋爱等等。“贱”是差，“都不贱”就是：谁也不比谁差。

小说中的两位女主人公赵钰和恩娟离开学校后，在社会地位、经济条件上拉开了较大的差距，可赵钰的想法是：别看这样，其实我也不比她差——即“同学少年都不贱”。我觉得小说的题目也许就是这个意思。

当然，所谓的“同学少年都不贱”也只是一个美好的理想，最终不过是赵钰的自我安慰罢了。

赵钰和恩娟学生时代是同宿舍的好友。学生时代，即使各人家境或多或少有些差距，也还不至于出现明显的“贫富分化”，大家彼此没有太大差别——至少赵钰和恩娟在那时候还没有太大隔阂。离开了校园，恩娟嫁得好，从此踏入上流社会；而赵钰还一直在温饱-小康之间徘徊。
两个人的差距就这样拉开了——经济上、社会地位上。

小说以赵钰的视点从两个方面描述了这种差距所造成的两个影响：

1，两人因差距而产生隔阂

2，赵钰略有自惭形秽却又不愿承认转而自我安慰：其实谁也不比谁差，即“同学少年都不贱”。

先说第一点，“隔阂”。
　　
当社会地位产生巨大差距的昔日好友再见面时，气氛已不同于往日学生时代，无论双方表面怎样做出和谐、亲密的样子，实际上两个人已经有了隔阂。所谓的亲密的交谈，不过是双方（尤其是赵钰）努力营造出的一种气氛罢了。
　　
---------------------------------------------------
“忙了一天累死了，就想坐下来看看电影，哪像从前？”
“内地什么样子？”
“都是些破破烂烂的小房子。”
“你跟汴话多不多？”她没问他们感情好不好。
“哪有工夫说话。他就喜欢看侦探小说，连刷牙都在看。”不屑的口气。
赵珏笑了。
“当然性的方面是满足的。我还记得你那时候无论如何不肯说。”
又道：“忙。就是忙。有时候也是朋友有事找我们。汴什么都肯帮忙。都说‘李外夫妇的慷慨……’”末句引的英文，显然是他们的美国朋友说的。
---------------------------------------------------

这是两人毕业后的一次重逢，昔日好友，现在见了面却是对话生硬、前后不搭、想起一句是一句、为了交谈而交谈。赵钰还要时刻小心不能说错了话，比如“没问他们感情好不好”，而是辗转地问“你跟汴话多不多？”。

这种令双方无趣却还要坚持下去的“谈话”，终于以“说着，她姨妈进来了，双方都如释重负。”而结束——如释重负——原来两个人交谈都已成负担。
　　
赵钰是觉得有隔阂了，恩娟呢，是否也有同样感受？或者，不过是赵钰单方面过于敏感？因为小说是从赵钰视角出发的，主要写赵钰感受到的隔阂，至于恩娟如何感受几乎没有提到。

不过，所幸这里有个“双方都如释重负”这句话，难得的让我们也了解到，原来恩娟也这么觉得。

这种隔阂，是真的存在了。
　　
紧接着：

---------------------------------------------------
谈了一会，恩娟“还有点事，要到别处去一趟。”先把孩子丢在这里。
赵珏把他安置在床上，床上罩着床套。他爬来爬去，不一会就爬到床沿上。她去把他挪到里床，一会又爬到床没上。她又把他搬回去。至少有十廿磅重，搬来搬去，她实在搬不动了，瘫倒了握着他一只脚踝不放手。他爬不动，哭了起来。她姨妈在睡午觉，她怕吵醒了她，想起鸟笼上罩块黑布，鸟就安静下来不叫了，便摊开一张报纸，罩在他背上。他越发大哭起来，但是至少不爬了。
她连忙关上门，倚在门上望着他，自己觉得像白雪公主的后母。
等恩娟回来了，她告诉她把报纸盖着他的事，恩娟没作声，并不觉得可笑。
赵珏忙道：“松松的盖在背上，不是不透气。”
恩娟依旧没有笑容，抱起孩子道：“我回去了......（后略）”
---------------------------------------------------

“连忙关上门”，“自己觉得像白雪公主的后母”，赵钰胆战心惊，小心翼翼，怎么把自己搞得仿佛恩娟的仆人一样。赵钰告诉恩娟盖报纸的事，一看恩娟没有预期的笑，赵钰“忙”解释。这个“忙”，显得赵钰多么的底气不足，赵钰这么在意恩娟的反应。可是恩娟不在意赵钰的反应：“没作声”，“依旧没有笑容”。

甚至恩娟说话更唐突——赵钰解释完“松松的盖在背上，不是不透气。”，恩娟就突然来一句“我回去了”，这种话前后不搭呀。

后面还有恩娟的冷淡，甚至有些刻薄——“恩娟不确定的‘哦’了一声，那笑容依旧将信将疑。”
　　
另外书中出现了三次赵钰说的话恩娟不相信，这是第一次。

然后还有：

“这是第二次不相信她（赵珏）的话。她（赵珏）已经不再惊异了。”
“这是第三次不信她（赵珏）的话。不知道为什么这次特别刺心。”

结果，“赵钰无不寒酸的总结出来：人穷了就随便说句话都要找铺保。这还是她从小的知已朋友。”
　　
两人的结局就是：

---------------------------------------------------
一个多月后恩娟寄了张圣诞卡来，在空白上写道：　　
那次晤谈非常愉快。讲起我带小女儿到法国去，汴倒去了。她在此地也进了芭蕾舞校。祝近好——
　　　　恩娟　　　　
　　 “愉快”！
不过是随手写的，受了人家款待之后例有的一句话。但是“愉快”二字就是卡住她喉咙，自己再也说不出口。她寄了张贺年片去，在空白上写道：
恩娟，那天回去一切都好？我在新闻周刊上看见汴去巴黎开会的消息，恐怕来不及回来过圣诞节了？此外想必都好。家里都好？　　　　　　珏
从此她们断了音讯。她在贺年片上写那两行字的时候就知道的。
---------------------------------------------------

==============================================================================================================

第二点，心理安慰——也就是所谓的“同学少年都不贱”
　　
小说中一方面描写两人的隔阂，一方面描写赵钰的心理状态。

面对经济条件、社会地位远高于自己的恩娟，赵钰一方面有些自惭形秽，一方面又心高气傲不愿服输而找一些心理安慰。

而赵钰的这种不愿服输——〉无力改变现实——〉寻求自我安慰：“你也不过如此，其实大家谁也不比谁次的状态”，也就是“同学少年都不贱”的由来吧。

赵钰的这种自我安慰书中主要出现了三次。
　　
第一次：

---------------------------------------------------
回到家里，跟她姨妈讲起来，她姨妈从前在她家里就见到恩娟，也跟他母亲一样没口子称赞，现在却摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了！”
赵钰笑了，觉得十分意外。她还以为是她自己妒忌。
---------------------------------------------------

赵钰实际上是嫉妒恩娟的，同时也许有点自惭形，但却不愿意承认自己有这种心态。恰好借姨妈只口说出了对恩娟的不满，于是赵玉这样自我安慰：连姨妈也这样认为，可见不是我的嫉妒。

第二次：

---------------------------------------------------
大学时代，女校中盛行同性恋，赵钰痴迷赫素容，“恩娟对芷琪一往情深”。
时隔多年，赵钰又一次见到赫素容，却“完全漠然”。然后恩娟不是，大家已经都是有了孩子的母亲了，可是聊到芷琪——
当两人聊到“嫁了她哥哥那朋友，那人不好，”恩娟喃喃的说。她扮了个恨毒的鬼脸。“都是她哥哥。”又沉着嗓子拖长了声音郑重道，“她那么聪明，真可惜了。”说着几乎泪下。”
这让赵钰震撼。赵钰没想到这么多年，恩娟还是对芷琪一往情深。
后来，“不知从什么时候起”，赵钰“也明白了”，她认为从对赫素容的痴情到漠然，其转变的原因是，“与男子恋爱过了才冲洗得干干净净，一点痕迹都不留。 ”。
那么，按照这个观点，恩娟还是对芷琪一往情深，就证明了恩娟没有真正恋爱过
（赵钰想）“难道恩娟一辈子都没恋爱过？是的。她不是不忠于丈夫的人。”
---------------------------------------------------

赵钰由最初的震撼（恩娟你怎么还喜欢着芷琪），转而明白（原来一辈子都没恋爱过），至此，也许该有些得意了吧。赵钰找到了平衡自己的又一个杠杆，恋爱：你嫁得好有什么用，你社会地位高有什么用，你的人生中没有经历过一次真正的恋爱，我，经历过，这就是我比你强的地方——同学少年都不贱。

第三次，也是在小说结尾的地方：

---------------------------------------------------
赵钰不禁联想到听见甘西迪总统遇刺的消息那天。午后一时左右在无线电上听到总统中弹，两三点钟才又报道总统已死。她正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：
“甘西迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”
“是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚尉，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。”
---------------------------------------------------

赵钰又一次为自己找到了平衡的杠杆：富贵有何用，肯尼迪还是美国总统呢，不还是死了吗；我呢，别看我不过在洗碗，可我是安全的，我也比肯迪尼强，比那些大富大贵之人强——同学少年都不贱。

然后，很讽刺（张爱玲小说的一贯作风）的是，这种“都不贱”的自我安慰最终还是未能实现。小说的最后结局：

---------------------------------------------------
但是后来有一次，她在时代周刊上看见恩娟在总统的游艇赤杉号上的照片，刚上船，微呵着腰跟镜头外的什么人招呼，依旧是小脸大酒窝，不过面颊瘦长了些，东方色彩的发型，一边一个大辫子盘成放大的丫髻——当然辫子是假发——那云泥之感还是当头一棒，够她受的。
---------------------------------------------------

到头来，赵钰苦心经营的安慰自己的理论，还是没有奏效——“那云泥之感还是当头一棒，够她受的。”

这种冰冷的笔调和先扬后抑的结尾倒是符合张爱玲小说的一贯风格，也是对“当流浪汉面对百万富翁还能悠然自得”这个“人生哲理故事”的一个现实而绝妙的讽刺。

关于“同学少年都不贱”的出处

Mon, 24 Oct 2005 20:50:47 GMT

前几天网上找到了一篇文章《大家“小”书》，写朱自清对杜甫的诗“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”的分析，很有意思，总算知道杜甫这句是的出处及含义，也终于知道了张爱玲的小说《同学少年都不贱》这个题目的含义，打算把它整理一下写清楚。

这里先写一下关于“同学少年都不贱”相关的一些语句的出处、解释。

--出处--

张爱玲的小说《同学少年都不贱》，其题目出自杜甫的《秋兴八首》的第三首的一句诗：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”，只不过张爱玲稍作修改，把“多不贱”改为“都不贱”，当然这是有用意的，后文提到。

而杜甫的“五陵衣马自轻肥”也是有出处的，出自范云的《赠张徐州谡》这首诗中的一句话“裘马悉轻肥”，杜甫引用时也作了一点小修改，把裘改成了衣。

--解释--

杜甫“衣马自轻肥”，换成现在的语法来说，就是轻衣、肥马，轻飘飘特潇洒（？）的衣服，肥硕健壮的马。指富贵之气，用现在的话说，就是开着宝马，挎着LV包那感觉。

因此，杜甫的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”用大白话来说就是：当年的同窗好友，如今大部分混的都不错，一个个都挺像模像样的。杜甫这么写，反衬出自己的落魄（杜甫一直特穷）。

而张爱玲的小说题目“同学少年都不贱”，直接“翻译”的话，就是：当年的同学、朋友，谁也不比谁次到哪儿去。

至于张爱玲为什么要用“同学少年都不贱”作书名，那就是另一篇帖子了：《读后感兼浅谈为什么张爱玲要用“同学少年都不贱”这个题目》。

附一：

《大家“小”书》中关于朱自清对杜甫诗句考证的一段（原文：http://www.cp1897.com.hk/News?Neid=15110 ）

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

去年张爱玲《同学少年都不贱》一纸风行，书名何以袭用杜工部《秋兴八首》，揣测其用意倒也一度成为当时各大报纸副刊的热点。这回在朱先生的《诗多义举例》中找见一个透闢的解释：“杜甫《秋兴》诗之三‘五陵衣马自轻肥’，虽出《论语》，总合其语，乃范云‘裘马悉轻肥’。《论语．雍也》篇‘乘肥马，衣轻裘’，指公西赤的‘富’而言；范云句见於《赠张徐州谡》诗，却指的张徐州的贵盛，与原义小异。杜甫似乎不但受他句法影响；他这首诗上句云，‘同学少年多不贱’，原来他用‘衣马轻肥’也是形容贵盛的。改‘裘’、‘马’为‘衣’、‘马’，却是他有意求变化。至於这两句诗的用意，看来是以同学少年的得意反衬出自己的迂拙来。”朱先生非常注重语言分析，“有人想，一分析，诗便没有了，其实不然”，“诗也是可以分析的。只有分析，才可以得到透彻的了解”。上述对“裘”、“马”、“衣”、“马”的爬梳，正是一例，本书选录的文字，大多是这一中西合璧、以语言分析解诗的典范。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

附二：

秋兴（第三首）
杜甫

千家山郭静朝晖
日日江楼坐翠微
信宿渔人还泛泛
清秋燕子故飞飞
匡衡抗疏功名薄
刘向传经心事违
同学少年多不贱
五陵裘马自轻肥

中国式离婚和平淡生活

Wed, 12 Oct 2005 15:38:22 GMT

虽然喜欢小说，但以前一直瞧不起海岩这些人写的畅销的商业化的书籍；钱钟书张爱玲就不说了，其他的也得是陈染、铁凝这些人的小说，才觉得是真正的小说。

不过，后来有一次，看了两本要在以前肯定特不屑一顾的“俗书”，结果，看得特上瘾！

今年1月份左右的事，一块儿打工的一个中国的女生，特爱看书，跟她聊，问她有没有什么好书推荐，她就说：去看《中国式离婚》吧，特有意思。

我一听这名，就有点反感，又往“商业化畅销书籍”那方面想了，结果这个女孩儿又来了一句，《中国式离婚》还有电视剧呢——得，我这就更反感了，都拍成电视剧了，肯定俗啊（迷之声：你最喜欢的围城也有电视剧~）。

不过，毕竟那个MM也是个“文学女青年”，倍儿严肃的书也大把大把地看了不少，有点好奇，想看看她推荐的书到底是什么样的。

于是，就先从网上下载了《中国式离婚》，看了几眼，太好玩儿了！从一开头就觉得有意思，一口气给看完了。

真是不错的书。

然后是《平淡生活》。

国内家里的书柜上有本《平淡生活》，那是以前我妈推荐给我的，她说写得不错，我一看作者，海岩，有点印象，好像是走通俗的商业的煽情的畅销书风格的，不喜欢这种风格的，就直接塞到书柜里一直没看。

今天的2月份回了一趟国，又见到书柜里的这本《平淡生活》，随便拿出来翻了翻，很有意思的是，书的封面，就是“序”的内容，那个序一下子吸引了我，自我调侃和讽刺的文笔有点王朔的感觉，结果顺着序就看了下去，没看几页就陷进去了。

情节一波三折。着急啊，为书里面的人的命运。看着女主人公优优那么惨，揪心。

想一口气看完，看着眼睛都累了，放下书，但又不放心书里的人物以后会怎么样，又拿起书再看几眼......

就这样，断断续续“藕断丝连”地用两天时间看完了。

说实话，虽然以前一直瞧不起这类通俗的商业的煽情的畅销书，现在真拿起一本看起来，还是挺感动的。

算是连着看了《中国式离婚》和《平淡生活》这两本搁在以前肯定不看的“俗”书。觉得也挺好的。

其实，我总觉得，类似于海岩的《平淡生活》这类小说，靠情节上的一波三折来吸引人的，不是高水准的小说，因为其故事性大于文学性，就好像电视剧经常用的手段，情节编不下去了，就突然造点误会，比如——

（都市言情版）

A和B是恋人关系，两人在超小资的咖啡屋突然发现前来端咖啡男生C是A的初恋对象（画面定格，演员表出现，主题曲想起，特时尚特现代特爱呀恨呀的那种）......

偶然、邂逅、藕断丝连、过去的伤痛、误会、猜疑、嫉妒......这些足够再能编个十集二十集了。

豪门恩怨版：

D和E是某世家的两个公子，仗着老子的家产倒也像模像样的各经营着一家大公司，剧情到这里也就没的编了，可是......可是有一天D公子突然找到一张流传下来的多年前的一封信，偷偷撕开，发现：20多年前一个风雨交加的夜晚（镜头由公子惊恐的眼神淡化到那个夜晚，主题曲想起，特悲壮特俗的那种）......

私生子、一夜情、性丑闻、生死别，家族恩恩怨怨......这些也足够再能编个十集二十集了。

小说也是如此，不喜欢这类的，觉得特没意思，所以一直反感这些书。

但是看《平淡生活》的时候，还是深陷进去。

当时就在想这个问题，为什么平常那么反感这类写作手法，可真一看进去，还是上瘾？

以当时的感受来说，看这篇小说，已经不是把它当作文学作品了，而是当成“纪实”报道，也就是说，所关心的，不是作者文学上的才华，而是把他们当成真人真事去关心他们，，文学充其量不过就像游戏机动画片一样，只是人生中的一个调味料，当它面对命运、爱情、生死这些现实生活中的“重大事件”，比如优优的不幸遭遇，文学本身就显得渺小了。

文学本身无论多伟大，面对现实人生，文学说到底也不过就是一门艺术而已。

因此，现在考虑《平淡生活》如何吸引人的机制，我感觉就是将小说写得很真实（也许就是真事，我也不太清楚），让读者由对文学的关注转移至对现实生活重大命运的关注，这样一来，文学性即使差一些，也不会有人在意，因为更重要的是“现实”中的每个人物的命运。

张爱玲的《十八春》后半段也有这种感觉。

突然在想，如果以后还有类似这种书，还看不看呢？

《中国式离婚》这类书还想再看，看着不累，特轻松特好玩特有意思，而且还有点“教育意义”——让没经历过（比如婚姻）的人在小说中提前经历一下，撕破浪漫的外衣，还原生活真实的面貌。

《平淡生活》这类书......据说海言写得最受欢迎的还不是这部《平》，是《玉观音》，虽然有点好奇，可还是不打算看了，累。这种煽情的作品，偶尔来一次成，整天都大喜大悲的，受不了。

沉香屑

Sun, 02 Oct 2005 04:02:55 GMT

看张爱玲的小说，觉得她的小说有一个特别有意思的与众不同的地方，有时候，有些片断，会有一种看电影的感觉，仿佛张爱玲操纵着、指引着观众的视点，那些纸张上的文字，映像出一组镜头、一幅画卷......

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

您先倒上一杯茶——当心烫，你尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中，你可以看见香港的公共汽车顺着柏油山道徐徐地驶下山来，开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花，人倚在窗口。那枝枝桠桠的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去......

车过了湾仔，花炮拍啦拍啦炸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，一个赶一个，在车前的玻璃里一溜就黯然灭去。汽车驶入一带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香夹子和打火机来，卷儿衔在嘴里，点上火。火光光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……

......但是无论如何，请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰，那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐。

七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

透着一种幽静、平和、悠远、苍凉。

感觉张爱玲所渲染的是一种彻底的中国式的情调，而现在正在打的游戏《御伽》，以及它的主题曲，同样也是幽静、悠远......很相似，但那是日本式的，还是稍有不同。

同学少年都不贱: 文学

江湖外史

那个时代的文人，那个时代的论战

方鸿渐

关于赵丽华，俺第一次背离了广大网友

西游记不超女

古怪的想法+漂亮的文字=...

整得跟一帮邪教似的

不同的小说，不同的痛苦描写

读后感 兼浅谈为什么张爱玲要用“同学少年都不贱”这个题目

关于“同学少年都不贱”的出处

中国式离婚 和 平淡生活

沉香屑

读后感兼浅谈为什么张爱玲要用“同学少年都不贱”这个题目

中国式离婚和平淡生活