实在，我的“滥调”的解释与普通一般的解释有点不同。在“滥调”二字旁，我加了“”，表示它的意义是全属于字面的（ｌｉｔｅｒａｌ）。即是指“无意义的论调”或直指“无聊的论调”亦可。伏园先生与江震亚先生对于“滥调”二字似乎都有误解，故顺便提及。

序
　　
一个迟暮之年的百万富翁，在冬日的暖阳中散步，碰到一个流浪汉在墙根处晒太阳，他问流浪汉：“你为什么不去工作？”
流浪汉答：“为什么要工作？”
“你可以挣钱呀。”
“挣钱做什么？”
“挣钱可以住大房子，可以享受美味佳肴，可以和一家人享受天伦之乐。”
“然后呢？”
“当你老了，可以衣食无忧，像我一样，每天散散步，晒晒太阳。”
“难道我现在没有在晒太阳吗？”
　　
这是一篇广为流传的所谓“富有人生哲理”的短文。
　　
张爱玲在《同学少年都不贱》其结尾，冷冷地打破了这种自我安慰的处世哲学...... 　　

==============================================================================================================

张爱玲的小说《同学少年都不贱》中的“贱”，通俗的讲就是：差、不好、低一个档次，这可以是在各个方面，比如经济条件、社会地位、阅历、恋爱等等。“贱”是差，“都不贱”就是：谁也不比谁差。

小说中的两位女主人公赵钰和恩娟离开学校后，在社会地位、经济条件上拉开了较大的差距，可赵钰的想法是：别看这样，其实我也不比她差——即“同学少年都不贱”。我觉得小说的题目也许就是这个意思。

当然，所谓的“同学少年都不贱”也只是一个美好的理想，最终不过是赵钰的自我安慰罢了。

赵钰和恩娟学生时代是同宿舍的好友。学生时代，即使各人家境或多或少有些差距，也还不至于出现明显的“贫富分化”，大家彼此没有太大差别——至少赵钰和恩娟在那时候还没有太大隔阂。离开了校园，恩娟嫁得好，从此踏入上流社会；而赵钰还一直在温饱-小康之间徘徊。
两个人的差距就这样拉开了——经济上、社会地位上。

小说以赵钰的视点从两个方面描述了这种差距所造成的两个影响：

1，两人因差距而产生隔阂

2，赵钰略有自惭形秽却又不愿承认转而自我安慰：其实谁也不比谁差，即“同学少年都不贱”。

先说第一点，“隔阂”。
　　
当社会地位产生巨大差距的昔日好友再见面时，气氛已不同于往日学生时代，无论双方表面怎样做出和谐、亲密的样子，实际上两个人已经有了隔阂。所谓的亲密的交谈，不过是双方（尤其是赵钰）努力营造出的一种气氛罢了。
　　
---------------------------------------------------
“忙了一天累死了，就想坐下来看看电影，哪像从前？”
“内地什么样子？”
“都是些破破烂烂的小房子。”
“你跟汴话多不多？”她没问他们感情好不好。
“哪有工夫说话。他就喜欢看侦探小说，连刷牙都在看。”不屑的口气。
 赵珏笑了。
“当然性的方面是满足的。我还记得你那时候无论如何不肯说。”
又道：“忙。就是忙。有时候也是朋友有事找我们。汴什么都肯帮忙。都说‘李外夫妇的慷慨……’”末句引的英文，显然是他们的美国朋友说的。
---------------------------------------------------

这是两人毕业后的一次重逢，昔日好友，现在见了面却是对话生硬、前后不搭、想起一句是一句、为了交谈而交谈。赵钰还要时刻小心不能说错了话，比如“没问他们感情好不好”，而是辗转地问“你跟汴话多不多？”。

这种令双方无趣却还要坚持下去的“谈话”，终于以“说着，她姨妈进来了，双方都如释重负。”而结束——如释重负——原来两个人交谈都已成负担。
　　
赵钰是觉得有隔阂了，恩娟呢，是否也有同样感受？或者，不过是赵钰单方面过于敏感？因为小说是从赵钰视角出发的，主要写赵钰感受到的隔阂，至于恩娟如何感受几乎没有提到。

不过，所幸这里有个“双方都如释重负”这句话，难得的让我们也了解到，原来恩娟也这么觉得。

这种隔阂，是真的存在了。
　　
紧接着：

---------------------------------------------------
谈了一会，恩娟“还有点事，要到别处去一趟。”先把孩子丢在这里。
赵珏把他安置在床上，床上罩着床套。他爬来爬去，不一会就爬到床沿上。她去把他挪到里床，一会又爬到床没上。她又把他搬回去。至少有十廿磅重，搬来搬去，她实在搬不动了，瘫倒了握着他一只脚踝不放手。他爬不动，哭了起来。她姨妈在睡午觉，她怕吵醒了她，想起鸟笼上罩块黑布，鸟就安静下来不叫了，便摊开一张报纸，罩在他背上。他越发大哭起来，但是至少不爬了。
她连忙关上门，倚在门上望着他，自己觉得像白雪公主的后母。
等恩娟回来了，她告诉她把报纸盖着他的事，恩娟没作声，并不觉得可笑。
赵珏忙道：“松松的盖在背上，不是不透气。”
恩娟依旧没有笑容，抱起孩子道：“我回去了......（后略）”
---------------------------------------------------

“连忙关上门”，“自己觉得像白雪公主的后母”，赵钰胆战心惊，小心翼翼，怎么把自己搞得仿佛恩娟的仆人一样。 赵钰告诉恩娟盖报纸的事，一看恩娟没有预期的笑，赵钰“忙”解释。这个“忙”，显得赵钰多么的底气不足，赵钰这么在意恩娟的反应。 可是恩娟不在意赵钰的反应：“没作声”，“依旧没有笑容”。

甚至恩娟说话更唐突——赵钰解释完“松松的盖在背上，不是不透气。”，恩娟就突然来一句“我回去了”，这种话前后不搭呀。

后面还有恩娟的冷淡，甚至有些刻薄——“恩娟不确定的‘哦’了一声，那笑容依旧将信将疑。”
　　
另外书中出现了三次赵钰说的话恩娟不相信，这是第一次。

然后还有：

“这是第二次不相信她（赵珏）的话。她（赵珏）已经不再惊异了。”
“这是第三次不信她（赵珏）的话。不知道为什么这次特别刺心。”

结果，“赵钰无不寒酸的总结出来：人穷了就随便说句话都要找铺保。这还是她从小的知已朋友。”
　　
两人的结局就是：

---------------------------------------------------
一个多月后恩娟寄了张圣诞卡来，在空白上写道：　　
那次晤谈非常愉快。讲起我带小女儿到法国去，汴倒去了。她在此地也进了芭蕾舞校。祝近好——
　　　　 恩娟 　　　　
　　 “愉快”！
不过是随手写的，受了人家款待之后例有的一句话。但是“愉快”二字就是卡住她喉咙，自己再也说不出口。她寄了张贺年片去，在空白上写道：
恩娟，那天回去一切都好？我在新闻周刊上看见汴去巴黎开会的消息，恐怕来不及回来过圣诞节了？此外想必都好。家里都好？ 　　 　　　　   珏
从此她们断了音讯。她在贺年片上写那两行字的时候就知道的。
---------------------------------------------------

==============================================================================================================

第二点，心理安慰——也就是所谓的“同学少年都不贱”
　　
小说中一方面描写两人的隔阂，一方面描写赵钰的心理状态。

面对经济条件、社会地位远高于自己的恩娟，赵钰一方面有些自惭形秽，一方面又心高气傲不愿服输而找一些心理安慰。

而赵钰的这种 不愿服输——〉无力改变现实——〉寻求自我安慰：“你也不过如此，其实大家谁也不比谁次的状态”，也就是“同学少年都不贱”的由来吧。

赵钰的这种自我安慰书中主要出现了三次。
　　
第一次：

---------------------------------------------------
回到家里，跟她姨妈讲起来，她姨妈从前在她家里就见到恩娟，也跟他母亲一样没口子称赞，现在却摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了！”
赵钰笑了，觉得十分意外。她还以为是她自己妒忌。
---------------------------------------------------

赵钰实际上是嫉妒恩娟的，同时也许有点自惭形，但却不愿意承认自己有这种心态。恰好借姨妈只口说出了对恩娟的不满，于是赵玉这样自我安慰：连姨妈也这样认为，可见不是我的嫉妒。

第二次：

---------------------------------------------------
大学时代，女校中盛行同性恋，赵钰痴迷赫素容，“恩娟对芷琪一往情深”。
时隔多年，赵钰又一次见到赫素容，却“完全漠然”。然后恩娟不是，大家已经都是有了孩子的母亲了，可是聊到芷琪——
当两人聊到“嫁了她哥哥那朋友，那人不好，”恩娟喃喃的说。她扮了个恨毒的鬼脸。“都是她哥哥。”又沉着嗓子拖长了声音郑重道，“她那么聪明，真可惜了。”说着几乎泪下。”
这让赵钰震撼。赵钰没想到这么多年，恩娟还是对芷琪一往情深。
后来，“不知从什么时候起”，赵钰“也明白了”，她认为从对赫素容的痴情到漠然，其转变的原因是，“与男子恋爱过了才冲洗得干干净净，一点痕迹都不留。 ”。
那么，按照这个观点，恩娟还是对芷琪一往情深，就证明了恩娟没有真正恋爱过
（赵钰想）“难道恩娟一辈子都没恋爱过？是的。她不是不忠于丈夫的人。”
---------------------------------------------------

赵钰由最初的震撼（恩娟你怎么还喜欢着芷琪），转而明白（原来一辈子都没恋爱过），至此，也许该有些得意了吧。赵钰找到了平衡自己的又一个杠杆，恋爱：你嫁得好有什么用，你社会地位高有什么用，你的人生中没有经历过一次真正的恋爱，我，经历过，这就是我比你强的地方——同学少年都不贱。

第三次，也是在小说结尾的地方：

---------------------------------------------------
赵钰不禁联想到听见甘西迪总统遇刺的消息那天。午后一时左右在无线电上听到总统中弹，两三点钟才又报道总统已死。她正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：
 “甘西迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”
“是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚尉，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。”
---------------------------------------------------

赵钰又一次为自己找到了平衡的杠杆：富贵有何用，肯尼迪还是美国总统呢，不还是死了吗；我呢，别看我不过在洗碗，可我是安全的，我也比肯迪尼强，比那些大富大贵之人强——同学少年都不贱。

然后，很讽刺（张爱玲小说的一贯作风）的是，这种“都不贱”的自我安慰最终还是未能实现。小说的最后结局：

---------------------------------------------------
但是后来有一次，她在时代周刊上看见恩娟在总统的游艇赤杉号上的照片，刚上船，微呵着腰跟镜头外的什么人招呼，依旧是小脸大酒窝，不过面颊瘦长了些，东方色彩的发型，一边一个大辫子盘成放大的丫髻——当然辫子是假发——那云泥之感还是当头一棒，够她受的。
--------------------------------------------------- 

到头来，赵钰苦心经营的安慰自己的理论，还是没有奏效——“那云泥之感还是当头一棒，够她受的。”

这种冰冷的笔调和先扬后抑的结尾倒是符合张爱玲小说的一贯风格，也是对“当流浪汉面对百万富翁还能悠然自得”这个“人生哲理故事”的一个现实而绝妙的讽刺。

前几天网上找到了一篇文章《大家“小”书》，写朱自清对杜甫的诗“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”的分析，很有意思，总算知道杜甫这句是的出处及含义，也终于知道了张爱玲的小说《同学少年都不贱》这个题目的含义，打算把它整理一下写清楚。

这里先写一下关于“同学少年都不贱”相关的一些语句的出处、解释。  

--出处--

张爱玲的小说《同学少年都不贱》，其题目出自杜甫的《秋兴八首》的第三首的一句诗：“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”，只不过张爱玲稍作修改，把“多不贱”改为“都不贱”，当然这是有用意的，后文提到。

而杜甫的“五陵衣马自轻肥”也是有出处的，出自范云的《赠张徐州谡》这首诗中的一句话“裘马悉轻肥”，杜甫引用时也作了一点小修改，把裘改成了衣。  

--解释--

杜甫“衣马自轻肥”，换成现在的语法来说，就是轻衣、肥马，轻飘飘特潇洒（？）的衣服，肥硕健壮的马。指富贵之气，用现在的话说，就是开着宝马，挎着LV包那感觉。

因此，杜甫的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”用大白话来说就是：当年的同窗好友，如今大部分混的都不错，一个个都挺像模像样的。杜甫这么写，反衬出自己的落魄（杜甫一直特穷）。

而张爱玲的小说题目“同学少年都不贱”，直接“翻译”的话，就是：当年的同学、朋友，谁也不比谁次到哪儿去。  

至于张爱玲为什么要用“同学少年都不贱”作书名，那就是另一篇帖子了：《读后感 兼浅谈为什么张爱玲要用“同学少年都不贱”这个题目》。

附一：

《大家“小”书》中关于朱自清对杜甫诗句考证的一段 （原文：http://www.cp1897.com.hk/News?Neid=15110 ）

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

去年张爱玲《同学少年都不贱》一纸风行，书名何以袭用杜工部《秋兴八首》，揣测其用意倒也一度成为当时各大报纸副刊的热点。这回在朱先生的《诗多义举例》中找见一个透闢的解释：“杜甫《秋兴》诗之三‘五陵衣马自轻肥’，虽出《论语》，总合其语，乃范云‘裘马悉轻肥’。《论语．雍也》篇‘乘肥马，衣轻裘’，指公西赤的‘富’而言；范云句见於《赠张徐州谡》诗，却指的张徐州的贵盛，与原义小异。杜甫似乎不但受他句法影响；他这首诗上句云，‘同学少年多不贱’，原来他用‘衣马轻肥’也是形容贵盛的。改‘裘’、‘马’为‘衣’、‘马’，却是他有意求变化。至於这两句诗的用意，看来是以同学少年的得意反衬出自己的迂拙来。”朱先生非常注重语言分析，“有人想，一分析，诗便没有了，其实不然”，“诗也是可以分析的。只有分析，才可以得到透彻的了解”。上述对“裘”、“马”、“衣”、“马”的爬梳，正是一例，本书选录的文字，大多是这一中西合璧、以语言分析解诗的典范。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

附二：

秋兴（第三首）
杜甫
 
千家山郭静朝晖  
日日江楼坐翠微  
信宿渔人还泛泛  
清秋燕子故飞飞
匡衡抗疏功名薄
刘向传经心事违 
同学少年多不贱  
五陵裘马自轻肥

这本书是管隔壁宿舍的文学青年借的，不过最初去他宿舍的时候见到这本书，随便翻了几眼，觉得没意思，也就没借。真正看的时候是后来了，有一次闲着没书看，就把这本借来了，认真地一读，一下子上瘾了，一口气给看完了。看的时候，特喜欢直子，看完了又把写直子的内容挑出来看了一遍。现在也有时候挑出直子的地方看两眼。

喜欢《挪威的森林》，不是喜欢里面的“小资情调”，挺讨厌这种东西的；喜欢这本书主要因为，一是喜欢直子，二是语言简洁，一气呵成，看着痛快。

当然第一点是最重要。

直子 

到现在为止，接触过的所有的小说、电影、动画片、游戏中出现过的所有女孩子中，最喜欢的就是直子。

直子漂亮。当然这还不算什么，漂亮的MM多的是，尤其是在虚拟世界中。不过，文中对直子的描写特别好，这也是文字的魅力吧。

直子的眼睛：

仔细看去，我发现她的眼睛是那样的深邃而清澈，令人怦然心动，这以前我竟没有发现她有着如此晶莹澄澈的眸子。

除去外貌，更主要的是直子的举手投足有一种独特的感觉。比如：

“呃——”她点点头，似乎想起了什么，停了一会儿，之后就像审视什么世间珍品似的凝眸注视我的眼睛。

直子有各种各样的发卡，总是露出右侧的耳朵。由于我看的尽是她背部，这点现在仍记得一清二楚。直子害羞时往往摸一下发卡，然后掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是她想要说什么事的习惯动作。

这些细节让直子显得很可爱。

直子不同于那些俗了吧唧的就知道名牌商品、F4、时尚、星座之类的物质靓妞们。直子有些脱离这个商业化的现实社会，比如文中开头就写了直子和主人公在谈论井的事，如果放在现实生活中，如果是别的女生，估计不会聊什么井深不深的了，得聊：“我们公司的老板，可~有钱了，他那车xxx万呢”“你那个LV包哪儿买的？”“昨天老公又给我买了瓶特贵的香水儿——法国的。”之类的。

以我的审美观，比较喜欢那种有点脱离现实生活的女生。所以才喜欢直子呢。（谜之声：所以才没女朋友呢~）

书中有直子与渡边KJ的描写，而且写了两三次。一般来说肯定会有这种反应：竟然能把这么温文尔雅的女生写出这种情节！！可是我在看这本书的时候觉得特自然，直子的形象一点都没有破坏，不但没有任何淫荡的色彩，甚至觉得这种情节更显出直子的温柔、体贴和纯洁。

因为这些情节和其他的一些床上戏，《挪威的森林》好像因为“黄”而著名，至少我就已经听说过两次了。第一次，跟一个女生聊天时说我喜欢《挪》，对方的反应是：啊呦，黄书。第二次，跟一个女生聊天时说我喜欢《挪》，对方的反应是：没看过，但听说挺黄的，当时上大学的时候在我们宿舍里传来传去的......听着这叫一个伤心，替《挪威的森林》委屈，这么远离世俗的小说，竟然在她们眼里是黄书。糟蹋！

 
绿子

绿子也挺逗的。很聪明，说话做事也有点出人意表。印象最深的有两件事，一次是渡边和绿子去电影院看色情电影：

“喂，渡边君，”绿子问我，“看这玩艺儿，会挺起来？”
“啊，一时一时的吧。”我说，“这种电影，本来就是为这个拍的嘛。”
“那么说，那样的镜头易出现，这里所有人的那东西全都一齐竖起来啰？三十条或四十条，齐刷刷地？想到这点，不觉得有些不可思议？”

绿子可真够逗的。

还有一次是绿子在渡边买可乐的时候在凳子上写信的情节，也觉得特好玩儿。
 

没看懂的地方

这本书有些地方没看懂。一是直子的自杀，不明白她为什么自杀。也许跟她的病有关吧，可能精神上有问题导致自杀。

还有一个是，直子刚死没多久渡边就跟玲子上床了......不会吧，直子尸骨未寒啊。看过一个帖子说，渡边和玲子上床目的是纪念直子，因为渡边和玲子的共同点就是都喜欢直子，都跟直子有很深的感情，直子死后，以此来纪念直子——晕，还是不明白，用上床来纪念？

 
翻译

现在知道的由两个版本的翻译，一个是大陆的林少华翻译的，一个是台湾的赖明珠翻译的。

我看的是林少华翻译，至于赖明珠翻的，扫过几眼，极没有好感，主要是各章节的标题，本来日文原版只写着第几章第几章的，林少华版本的也是这样，但赖明珠版的，有在各章节添加了标题，而且俗不可耐，比如：

第二章 好友之死
第三章 黑暗中的裸体
第四章 奇特的邂逅
第六章 绿茵藏艳
第八章 开放型女郎
第九章 畸恋观
第十二章 告别处女之夜

一看就是故意用色情、怪诞那些短语来吸引读者。俗不可耐。

因此对赖明珠特别反感。

至于林少华的翻译，觉得过于文绉绉了，看他翻译的别的村上春树的书也有这种感觉，比如“妙不可言”，其实说“真是太好了”、“挺好的”、“好极了”、“多好啊”什么的不是更现实、贴切一些吗，干嘛老用“妙不可言”这类的词。再比如用“讲罢”而不用“讲完”，用“没奈何”而不用“没办法”，用“旋即"而不用“随后”，用“陡然”而不用"突然”......

日文原版的也买了，看了几眼，毕竟是日文，看着不及中文流畅痛快，权当收藏了。

下面是日文版《挪威的森林》的封面。两个版本。我买的是下面那个白色的版本。